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PROLOGO 

Iba a hacer dos voluminosos libros llenos de curiosidades inacabables, reuniendo en ellos, como en el más completo de los almanaques, todo lo 
que en el pasado o en el presente tuviese suficiente curiosidad intelectual a la par que gráfica, esa curiosidad que a nosotros—a ti y a mí— nos encu¬ 
riosa. 

Con todoá esos artículos que publico día tras día, los 365 del año, hace ya años, en La Tribuna , todas las noches, y por los que vivo preocupado 
reuniendo datos y elementos, gracias a los que me encuentro cuajada la serie, cuando día tras día recurro a mis carpetas, quería haber formado esos 
dos grandes y curiosos librotes... ¡Ah! ¡Pero Con mis grabados conservados y el texto de los artículos convenientemente pegado en cuartillas, he 
tenido que desistir del empeño cuando ya estaba comenzado! El papel caro y las angustias de los periódicos, cada vez mayores, evitaron que las 
rotativas de La Tribuna siguieran la tirada de esa especie de suplemento ilustrado, en que yo intentaba salvar el esfuerzo diario... ¡Vanas ilusiones 
y optimismos, esos que encontraréis estampados en las «Advertencias», que van antes de comenzar los dos libros!... ¡Qué ingenuas resultan ahora sus 
palabras! 

—¿Pero qué hacer con los dos libros comenzados e imposibles de continuar?—me pregunté cuando llegué a considerar insuperable el poder avanzar. 

En el sótano de mi casa se apilaban los miles de ejemplares que hice tirar a las máquinas... Entonces me decidí a dar los primeros pliegos 
de loá dos libros, como primicias de dos libros abortados, dos libros malogrados, de cuya curiosidad el lector se podrá dar cuenta, pues yo creo en su 
buena fe y sé que sentirá no haber podido tener completas las largas y divertidas aleluyas con vivas y amenas historietas, 

¡Pero qué se va a hacer! Ni mal, se pueden editar estas cosas, que yo creo que son las que piden ser editadas con más razón, pues hay un deber 
de que el elemento gráfico—y no el ilustracionista—se una a la obra literaria y le ayude como una cosa progresiva. 

En estas páginas de todos los días, yo hubiera suprimido algunas si hubiera sabido que sólo estas iban a buscar al público; ¡pero yo esperaba ver- 
las perdidas, disculpadas y mezcladas a tan gran variedad de temas y noticias! 

Algunos de esos artículos han tenido segundas partes. «El médico loco» después de ser descubierto por mí, fué complicado injustamente en el ase¬ 
sinato de un niño, como si fuese un vulgar «sacamantecas», en vez del extraño doctor que es; un artículo sobre Gaztambide, hizo que el Ayunta¬ 
miento de Tudela protegiera a su hija y trasladase solemnemente a su pueblo natal los restos del eminente músico; el artículo sobre (Jampón está 
un poco rectificado por la realidad, pues Campón ya pinta mejor y comprende más la vida. 

«La Puerta del Sol», también ha sufrido un avatar, que no tengo rubor en descubrir. Presenté ese trabajo en el concurso de artículos periodísti¬ 
cos que aspiraron por primera vez al premio «Mariano de Cávia», instituido por el ABC. Pensé de pronto que publicado en el año ese trabajo, re¬ 
sultaba por casualidad una cosa periodística un poco excepcional, y lo envié con mi tarjeta. Yo confiaba, y sigo confiando, en aquella casa y en su 
ambiente, tanto como en su director; pero... ¿qué jurado iba a escoger los artículos?... 

Si es periodístico, pensaba yo, lo que se ha voceado como extraordinario en la Puerta del Sol, en aquella noche en que La Tribuna agotó sus ejem¬ 
plares y tuvo que estar tirando más ejemplares toda la noche, mi trabajo era periodístico. Hasta entre semana se estuvieron vendiendo ejemplares 
de ese número, que además se vendió a mas precio que el número cotidiano del periódico. 

El jurado, sin embargo, eligió otro trabajo en que el tópico de la sed española merecía un breve comentario a un escritor que en el mismo afio 
había escrito trabajos mejores que ése, y en que se acababa recordando a Don Quijote, después de haber recordado a Costa. 

El que recuerde el artículo premiado y sepa ahora la franca declaración de mi.fracaso que va unida al trabajo presentado, podrá juzgar del caso. 
Sólo por lo excepcional de las circunstancias que se daban en él, me presenté a concurso, al que no me volveré a presentar más. aunque sea base 
de su creación conceder todos los años cinco mil pesetas en un solo premio. Aun publicando al año casi todas las mañanas en El Liberal , y todas las no¬ 
ches en La Tribuna , he quedado bastante desengañado para volver. Además, que en próximos años la política del premio será más grave, más enconada, 
y estará más enviciada que cuando a todos nos cogió de sorpresa y concurrimos a ese examen de recortes vírgenes, de solución insospechada. Los que 
no firmamos las circulares para dar banquetes políticos, ni siquiera hemos querido conocer a ciertos; hombres, ni tenemos trato con las tres cuartas 
partes del mundo de las letras, debemos huir de esos concursos. 

Ahoía, a vocear bien en la Puerta del Sol este libro que encuaderno y lanzo al sitio en que debe venderse, al ruedo de la Puerta del Sol. 


RAMÓN Gómez de la Serna 
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Siempre los préámbu os están hecho*, 
después fe ¡os trabajos a que anteceden . 
Así, cuando trazo éste t ya he trazado y 
puesto en limpio toda la visión de la 
Puerta de¿ Sol. Puedo asegurar que su 
mstoria saje completa, y lo que me extro m 
riii es que, siendo el centro de España y 
4 1 gilio de más categoría de Madrid, no 
estuviese hecha su historia comp ela. Ni 
en Mesohfro, ni erí^ Fernández de loj Ríos, 
ni én hingún otro cronista hay esa dkdi ' 
cañón, a reco'ectar iodog log datos que ha¬ 
gan referencia a la Puerta del Sol, y que 
sólo ella merece que se acopien con ej m 
cepcional escrupulosidad. Muy bien trazo- 
do ese librito de Rosón, sobre la Puerta 
del So ; el ilustre periodista dedica ta ma¬ 
yor parte dg srt.J páginas a dar una visión 
de conjunto de Madrid f siendo el otro jo m 
lleóo que hay dcdicaaó' a la Puerta del 
Sol , por Osori-ci'Berltfrd, un fcuadro de cos¬ 
tumbres animado, pero trivial. 

Asi como el periódico recomienda mu • 
Chas veces que so presencie su gretn ti¬ 
rada para que se vea lo importante que 
Cs, aei yo invito al lector a hacer algunas 
comparaciones con egid Puerta del Soi y 
las que ocupan una yaga página én los 
libros de las bibliotecas. Que no <rea que 
ha sido mi trabajo una empanadilla i le 
des o tres noticias cazadas én los librog 
fáciles y resumidores, mas un poco de esa 
retórica fácil y halagüeña y sobona que 
sue'vn emplear algunos escritores f prodi m 
gándose en caricias indisculpables. 

Con todo esto yo no quiero hacer méri¬ 
to de mi madrUeñtsmo, porque no tengo 
tmbicidn torcida y porque tampoco quie- 
rd ser es* especia d^ sereno honorario, qué 
as el croMgta un poco oficial di Madrid, 
yo quiero vivir en el apartamiento y al 
margan dé lo profesional y lo oficial, el 
mam por isla ciudad ir que nací* y el 
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1 


i i 1 í 10 i. í í • A.i 

RAMON GOMEZ OS LA SERNA 


en cali t o ¡del hombrei u'h'poco exacto y eqir m 
tativo, qiw Se encanta, no con Codo, sino 
con eso que lo mcrtc e realmente én Ma 
(Irid, y que es romo su rasgo genial o el 
gran rasgo'simpático de s lu fisonomía, mas 
todo aquello , én fin, que fe da carácter 
frente al mundo, y no un carácter 'urdo, 
vio énto, salvaje, s*¡LO hidalgo, caballeres¬ 
co, refinado f s utilizado t castizo . 

Yo espero set J un poco ¿1 historiador que 
resuma la historia de este pueblo que pflL 
5 a por ti momtnio dé perder gu carde , 
ter y de uniformarse con el mundo. Para 
eso espero mayor confianza del Público, 
y que acepte la idea un editor como ese 
gran Rafael Calleja, que pueda no escati¬ 
mar el elemento gráfico del libro y que 
sería capaz de dejarme seleccionar todos 
fog datos, sin que por e$o dejasé de 
la 'nuestra la más entera y la mehos cont m 
pendía da de las historias de Madrid. Has 
ta en esto hay que nú ser él archivero, si¬ 
tio el arquitecto. 

Yo creo que no debe darse en frío la 
historia de la ciudad. Por eso os cro&sfas 
de Madrid, sus memorialistas dan sólo a^ 

Í líenos mafáikiles’ para que la inspiración 
os reforme, y una nueva condición, a/>W, 
Cada a sus mismas fuentes, con otro cri¬ 
terio, los amplíe y os deve. La historia 
de Madrid está recargada por esas nume^ 
togas triquiñuelas, que después so’n como 
las canas del relato, aunque eso sea mejor, 
| claro estál, que envolverlas en. un son¬ 
sonete un poco cursi, con acompañamien m 
to de vihuela o de organillo, j Romanzas 
de Madrid con que algunos provocan , muy 
chulillos, a sensiblería de las criadas , es m 
pe rancio qu¿ se asomen y tés echen los 
zfuco céntimos ! 

Nuestra ciudad no necesita fanatismo ni 
vrfeonismo. Es sobria, nítida, diamantina, 
y gólo necesita mctizacián, observación, 
curios idad y abóle figo, abolengo auténtico 
y bien hallado f pero sin e’ exceso de ante¬ 
cedentes con que la recarga el mo'/ioma _ 
iliaco, olvidando entre ellos los más fres m 
eos y fos que se baglafk a si mismos sin 
recurrir a la sugestión de las cifras del 
tiempo, 
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•.—GUAMO# U OONUMm FOfl ALFONSO N. 
«. Fut ns Os «imMh; t, Petaría «o Ouadaiajora; 

1 Puerta CorroS»; c Fuma So Moma 
©— én iSSt.— 1 , Pvort» Se Sonto Domingo; j. Mi 
tlgo SO san Martin; *, Puerta Sol Sol; 4. Puerto 

do Antón Martin; 5, Puerta de la Lotlna. 

La Puerta del Sol merecía e$te trabajo . 

Me apasionaba lanzar en medio de a 
Puerta del ISol su historia verdadera, ¡Ah; 
pero, par-a contársela £ cUo, para propa* 
(orla f n medio AO su gran corro, tenia 
que jtér larga y verdadera 1 

Aunque ho es la Puerta de 7 Sol desde el 
principio la plaza coronilla d e la ciudad, 
lo llega a ser eh definitiva poco después 
de fundarse con arraigo. Primero el cea , 
íro y et salón público y 'presidencia de 
este pueblo estuvo en ta morisca plaza do: 
Alcázar, que estaba 4Uí donde estuvo — ca . 
si donde está ahora—el primitivo Palacio, 
ahtertor ai del Retiro, y tú que decir fio, 
rte que al actúa'; después, a la llegada 
id¿ os Reyeg Católicos * ffué A. ¿tronad* 
por la plaza de la Paja esa plaza del A 
cázar; después, ya sedimentada y conso¬ 
lidada la reconquista, $e egtabece el cen , 
tro en la P aza Mayor, yétido* como se v¿, 
hacia Orlenle, vi centro de la ciudad; p> m 
ro no para mudarse indefinidamc!i¿r t gíno 
para hallar el centro más propio, el defi¬ 
nitivo.. 1No sera ese centro providencial, 
proverbial y esencial, la Putrto del Sol , 
ounaud io flazai^de Ja Lealtad, la de ia lv m 


dependencia y la de la Alegría c s peren ser 
la$ herederas ? 

Lo Puerta del Sol no es só o importable 
por su colocación, sitio por su carácter y 
por gu nombre, y porque es a vUrina det 
pasada pintoresco di\ urú mundo qu e tiende 
a ger monóU>no l anodino, sin dejar dé ser 
concupiscente . 

Punto de reunión desde la época en que 
iban los hombres de capa y espada del si¬ 
glo XVII, se asomaban a las gradas de 
San Felipe como a un ba cé>n público y ah. 
cho de la Puerta del Sol, pagando por el 
siglo X VIII j ene que los hombres dé cagaca 
y de pelucones empolvados se paseaban por 
ella, siguitháo a i r av¿s del siglo XI X# en 
cuyo Principio ge pagaban por oüd os cu m 
rrulacos y petimetres a charlar, a tomar 
el sol, a sorber un polvo, a fumar un c m 
garro y a esperar el último toque de misa 
de dos dél Buen Suceso, hasta llegar a < s 
tos principios del siglo XX t en. que el reloj 
de os siglos que está en H ciclo de ta 
Puerta del ha dado las veinte . 



Fragmento de uno de los primeros pleno* pus 
Motaron do Madrid en donde apareee la puerta 
del Sol. EY original d o« escuetamente: «La tilia 
de Madrid, oorte de los Reyes Católico*.» 
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ITn escritor francés, Roger dé Beauvolr 9 
ha escrito sobre ¿a Puerta dc| Sol una obra 
en cuatro volúmenes, titulada L» Poiie du 
Boleil, r»bra que no he podido encontrar 
e n ninguna »‘-bUoteca; pero que no crea 
que haga otra coga que ragumir e „ aspecto 
de España bajo ese título epatante, creen¬ 
cia ftir fundo en que he visto producirse <£» 
escritor francés, Juleg Bois, ese mismo 
fenómeno, auhque después no ha escrito 
ese Übrp que con d tkmlo del dé Beau-fbir 
iba a escribir en cuanto Uegasg a Parig m 

La Puerta del Sol resume por todo, por 
su abigarramiento y por su greguería, cf 
carácter de Espada. Varios escritores ta 
han llamado e ' foro o el forum matritense, 
gra% frage tópico que yo no tengo más 
remedio qué repetir, aunque no quería. 

Ha dado optimismo ella sota a una na m 
ciSn pobre y de difícil problema diario . 
Asi , Manuel del Falacio decía que en Ma m 
drid, adonde más de urna v&z se cierran 
las pucriaá drl trabajo al hombre laborioso, 
las de a caridad al mendigo y las de ia 
Academia al sabio, hay, sin embargo, una 
puerta que no sé cierra 'nunca : la Puerta 
(Ui 5o e. 

El sol de * España § esc so f que es dis¬ 
tinto en cada sit^io, está aquí en e 8 ta caja 
de mazapán de la Puerta del Sot. La gran 
thsarmada de la luz, la harina, el huvvo, 
ta teche y ¡el azúcar de Castilla s * pvcd*'n 
gustar e.n esta/ plaza. Como M dicha el po m 
tenAb ta-ente de Solana: lAqui las facha . 
das huelen a sol como las murallas y mo¬ 
numento# históricos de Castilla, que tar m 
to los diferencian deg negro de la piedra, 
y de color rojo y fresco de tos tejados d¡¿ 
la# provincias del Norte, en f os que todo 
huele a humedad , musgo y blandura 

La Puerta del Sol, que merece por todo 
lo dicho y por lo que se dirá después f 
$cr el tema de una monografía, ha mer r m 
ddo la antipatía dé esos hombres tcin fi- 
'nudos y remi gados de uha época que no 
tenía a’ don de las comparaciones ni de 
las ponderaciones, y en que todo hombre 
qu e sé destacaba amaba lo univtrgal y ha m 
biaba de lo de fuera cefn rrrdaA ra sngru. 
tiiud para lo nuest'ro. Asi (a Puerta del 
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LA PUERTA DEL SOL 


Sol fué llamada por muchos «ese cochc- 
r&m, y Fernández de ¡vs Ríos la llama 
tesa media tapa de un barril de aceitu* 
has*. 


Primera parte 


j Puerta del Sol! ¡Puerta del Sol! Ea el nom¬ 
bre simpático que va bien a las afinidades has- 
ta retóricas de nuestra alma madrileña y mo¬ 
risca. Todo Madrid era la ciudad del Sol y 
*bí dice fray F. Pereda, en su libro -La Pa- 
trona de Madrid», con palabras casi inéditas, 
«¡pie «los árabes antiguos vinieron a llamar a 
este pueblo Kt lugar del Sol-n 
¿Pero por qiié se la llama Puerta del Sol? 
fisto es lo que hay que aclarar, y lo que pa¬ 
rece mentira que no estuviese lo bastante fijo 
bu los comentaristas de esta gran plata. 

Hacia mediados del siglo XVI es cuando se 
comienta a citar la Puerta del Sol alguna ve*i 
pero sin subrayarla casi. 

Cuando surgió el tercer recinto, quedaron den¬ 
tro de la nueva tapia, o cerca, los arrabales 
de San Martínj San Ginés y Santa Cru*; la 
Puerta de Guadalajara era la puerta de ingre¬ 
so en el sitio más oriental de Madrid, conti¬ 
nuando la tapia que venía desde Santo Domin¬ 
go por el sitio de las calles de Preciados y 
del Carmen, terminando todo en un anchuroso 
espacio, comprendido entre los olivares y el arra¬ 
bal de San Ginés. Habiendo también hacia 1546 
Un muro de la Puerta del Sol al Portillo del 
Gato y a Puerta Cerrada. 

En esa especie de muralla del tercer recinto 
de Madrid, y enfrente del camino de San Jeró¬ 
nimo, es donde se abrió, pues un postigo, del que 
apenas saben referencia los historiadores; pero 
tue por algunos datos paede sospecharse que 
estaba en medio de la actual Puerta dea Sol. y 
frente al oamino que iba hacia los monjes Je¬ 
rónimos, y a la izquierda del que quedaban las 
ermitas de San Luis y Santa Bárbara, asi como 
a su derecha, las casuchas deú arrabal do San¬ 
ia Cruz. Postigo que. cuando se convierte en 
puerta, no es un monumento original y pritinero, 
tino una traslación de la do Guadalajara. que 
so trasladó desde Milancses a esa esquina de la 
Carrera de 8an Jerónimo. 

Aun después de esa última ampliación, que hizo 
que quedase la Puerta del Sol en el punto cen¬ 
tral do la nueva villa tardó más de nn siglo 
el conseguir el mayor éxito, pues en el sigio XVU, 
apenas la mencionan, como no sea <sa esquina, 
en que estaban las gradas San Felipe 
Para dar claridad a este comienzo o balbuceo 
do la Puerta de¡ sol, me tengo que referir, como 
iodos, a lo dicho por López de Hoyos, en 1570. 
de la Puerta del Sol: 

-Llegando (la Reina Doña Ana) ocrea del Mo• 
naaterio de Nuestra Señora de la Victoria, que 
«s de frailes de la Orden de los mínimos, junto 


al hoepital real de esta corte, se le ofreció un 
aroo, exquisitamente fabrioado y medianamente 
elegido.. Este so fabricó en un lugar harto es¬ 
pacioso, qne llaman la Puerta del Sol; ésta 
tuvo eeto nombre por dos ráaoneS; la primera, 
porque está ella a Oriente y en naciendo el rol. 
parece ilustrar y de^parcír sus rayos por aquel 
espacio; la segunda, porque cuando en Esparta 
hulx> aquellos alborotos, que comunmente- llaman 
las Comunidadegj este pueblo, por. tener guar¬ 
dado su término de los bandoleros y comuneros, 
Tuzo un foeo en contorno de ioda esta parte d¿l 
pueblo y fabricó un cabillo, en el cual pusieron 


un sol encima de la puerta, que era el común 
tránsito y entrada de Madrid. Y después de la 
pacificación y quietud de estos reinos, por lo 
mucho que el invictísimo Emperador Carlos V, 
Rey de Esparta, nuestro Señor, trabajó en alla¬ 
nar loa grandes tumultos y pacifioar todo» los 
reinos de España, este castillo y puerta se de¬ 
rribó para ensanchar y desenfadar a tan prin¬ 
cipal salida » 

L% primera de las dos razones que da López 
de Hoyos de por qué la Puerta del Sol se llama 
asi, debo quedar solidaria, porque es la verdade¬ 
ra y esencial, y depende, indudablemente, de ose 
sentimiento del Oriente, eminentemente árabe y 
quo ha dado el nombre de Puerta del Sol a, tun¬ 


tas tuertas de las murallas espartólas de muchas 
provincias y hasta pueblos. 

Además, ese castillo tiene una atracción de 
Juguete y artificio pintoresco, que distrae y ab¬ 
sorbe la otra verdad incontestable, además de 
que el castillo parece que no fué sino un apro¬ 
vechamiento de esa puerta, un remate y pr - 
niontorio de ella, y que el sel, antés de fabri¬ 
carse el castillo^ estaba ya inscrito sobre la 
puerta. 

Hay que dar todo el valor a esa puerta eo- 
mo tal puerta, cuyo sitio de colocación tam¬ 
poco está seguro, pues hay alguien que est¬ 


aribé en 1300 sosteniendo que estaba en la en> 
bocadura de la antigua calle de los Preciados. 

Todo lo referente a esa puerta que fecundizó 
esta Plasa, como madre chiquitína de un gran 
hijo, es digno de apuntarse. 

Así, a principios del siglo XVI, también se 
lee la presupuestación de muchos miles de ma¬ 
ravedises para variar obras, entre las que fi¬ 
gura el empedrado de la Puerta del 8ol y la 
reconstrucción de dicha Puerta, tapiada y al¬ 
menada «con ancMTTra suficiente para que por 
ella pasaran dos carros a la vez». (Después se 
amplió la población; se trasladó, por fin, la 
Puerta del Bol a) camino de Alcalá, la de San¬ 
to Domingo al de Pnenrarral, y la de Antón 


Martín al arroyo de Atocha. Así es que antea 
de la gran Puerta de Alcalá, había una mo¬ 
desta Puerta, que era la Puerta del Sol ) 
i .¿uta «u la orien.-a.eion hacia el Sol a que 
obedecía ese sitio, que la Carrera de San Jeró¬ 
nimo se Ila.i.o en un principio la callo del Bol. 

, Dentro de la Puerta de; Sol apenas queda ©4 
los primeros tiempos de formarse (pe tercer re- 
cm.sj que terminaba en ella otra cesa que esa® 
ca n. .Ls de arrabal insignificantes 0 innomina" 
da** Fuera, en el sitio quo después ocupo la igle¬ 
sia dtl Bu*.n Suceso, había un humilladero* uno 
de c»oe monumentos de piedra que son algo niáf 
que una cruz y menos que una ermita aunqu« 
>on lomo e*. primer brote de una iglesia remato 
de gran Arbol <*e una crucería, la punía de lo 
que será después, o una iglesia, o hasta una 
catedral. Es lá señni de cjue acababa o princi¬ 
piaba la . ciudad, y ya la arquitectura prueba a 
fiaoer un monumento, aun dentro de la . gran 
sencillez .del monumento. 

La iglesia del Buen Suceso—derruida no hace 
mucho—fué después el primer gran m>*iiiimen!ir> 
de la Puerta del Sol, aunque nació fuera de ella, 
eh él camino del campo, en la medróla noche 
de fuera lie las tapias de, la ciudad. 

El Hospital del Buen Suceso se fundó fuera 
de la población, en 1438. con ocasión dé La 
I* j :qut*. -y. oeuinro en aquel año y |*ara só- 
coj-rer a los contagiados, siendo reconstruido en 
1529 por Carlos V y convertido en Hospital 
Roa. de Cort*- de San Andrés, para que se cura- 
rasen en él sus soldados, enfermen j*>r causa 
de la guerra, y su servidurohre. 

F.| nombro riel Bmn 6uo°so ae lo debía a una 
imagen —que después fué al Colegio de Lorelo— 
que recibió el Pontífice Paulo V a quién fué 
presentada, en 1606, por dos hermanos de *a 
Confpog 'c on do os Obregones, que yendo on pe¬ 
regrinación a Roma se refugiaron' en unas peñas 
cerca de Tortosa, huyendo de una terrible toi* 
nien a. y hallando escondida, entre días, a cffín 
Imagen la Uevarou a Roma, y a su vuelta a 
Madrid la colocaron en la enfermería y luego 
en la iglesia, a la que dio asi nombre. 

La iglesia de! Buen Suceso tenia una pequt* 
fia lonja o atrio con verja de hierro, y antea 
uno* foso» que cegaron aJ enterrar en ellos a loa 
fusilado* el 2 de mayo de 1808 en el o!an>1ro dé 
ese oonvento. De esto y de su reloj ya habrá 
otra ooasión do ocuparse, porque no existiendo 
el ministerio de la Gobernación y su reloj hasta 
mucho después, fué ella la ousrodia del reloj 

D?spué8 de ese mómenlo de su puro origen en 
que he presentado esta iglesia, sufre transfor¬ 
mación y arreglos que ©s la que la dan carác¬ 
ter más tiemix) y cómo llega ha#¿a último* del 
siglo pasado. Qursada. qué habla de ella a 
iridiados de ese siglo, diga lo que sabe: 

•A causa de haber fundado el Emperador 
los V el Hospital dé San Andrés, »e hizo poste¬ 
riormente la actual ig'esia quo e* ite crucero ▼ 
de regular forma, aunque muy péquefla. La 
coran pilastras, y en el cendro ee levanta un* 
ortpula proporcionada al edificio. B1 retablo my 
yor, construido en 1832, consta ae un soK> cuer- 
po. con cuatro columnas corintias y en el niehá 
dd centro se venera una imagen de Nuestra 8* 



Vista del templo del Buen Suceso y emraoue a um vanes carrera de **n Jerónimo, de Aléala y 
de la Montera Datante de la Iglesia, la tiplea fuente de la Marlblanca. (Según un original 

de ópooa.) 
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ft A M O N GOMZZ >( LA BERMA 



ESQUEMA OE LA PUERTA DEL SOL. SEGUN LOS PLANOS MUNICIPALES DE 17M.-4, lfl««lm 
y o nvento di S«n Felipe *1 Real ; *, Iglesia no# pital pe la Inclusa para niños szpAsItot; 9, Ifl*. 
sla-hospitai do Buen sueeao; «. iglesia y convento da la vlMorla y capilla do Mue«tra tortora 
„ de la Soledad; 5, fu ante da la MArlhtonoa. 


Atora del Buen Suceso. viéndose también loa ouno 
tro Evangelistas puestos sobre el‘ basamento, y 
encima <J* 1 orco en que i« baila el altar te A 
Man Andrea Lo* re.aolou colaterales eon <L a 
misma época que el nu>or, y vienen decoración 
d» pilastra* Jónicas. Ante» & la guerra de la 
Independencia hulna. en es a .gltífcia agimos obje¬ 
to* artístico» que uo exisen, pues quedó -an mal 
trotado este sagrado recin-o qm al iv abh> ma¬ 
yor de quo hace mención Buena expresando que 
oa habla estrenado en UWl con (magnificas ti. • 
tas. sucedió un liu* •». en el que la imagen dei 
Buen 81100*0 estuvo colocada basa que ae -abro 
el retablo en que actualmente se baila. Da in¬ 
greso a esta iglesia una portada oon dos oolunv 
nos entregadas. que aooáeoen un cormsam-nto, 
cóbre el que hay un nicho oon una ifl^ie de 
Nuestra señora Esta porcada es de granito, j ol 
resto de la fachada íábr.ca. Está servida por 
nn administrador capellán d honor .» Su M • 
jeshul y tris penitencíanos, de los cuales el pri- 
mono os predicador de numero - 
San Felipe el Real ee el otro edificio princw 
pal y primero que también se presenta en la 
Puerta del Sol del remoto pasado, célebre 

que como elemento de la Pueia del Sol, como 
ol célebre mentí.h*ro de Madrid y como princh 
pío de la calle Mayor, pues si entonces ya 
exi te la Puerta d | oi, aun .aeue uiaa -uipor- 
Lancia la Plaza Mayor. 

San Folipe ts Rea. 'funda en 1547— en ese 
espacio que hay entre el Bazar ds la Unión 
y thoum de Cordero—, siendo *u ciausuo e»p*)n- 
dide. abo. espacioso y de orden dórico, una d« 
las mejores Joya«i que venia Madrid. Su asueto 
tura general era muy del gus «», nn poco ínsi- 
l»ido y sombrío, de] tiempo oe Fe.¡pe II 
Bus froLes no pandan los moradores d* ese 
Convento, sino la gentuza que subía us gradas 
Sin embargo, en el fondo de la ig-esia estaban 
los frailes Agustino» Descalzos, en re los qu vi¬ 
vió el padre Canal, con-inucúlor de a España 
Sagrada, que fué condenuilo por la Inquisición a 
tonor siempre abierta la putrta de su celda, y 
el bufet* frente a ella, para que el prior pudi'Sfc 
vór en lodo momento lo que escribía. 

La lonja aba que tema delante San Felipe el 
Real c*» lo que se llamo -El \l> ntidero». Esa?» ce¬ 
lebro* gradas de San Felipe, en las que .ataba 
ol ouarlel general qe los soldados que venían o 
querían engancharse para Italia o Flandes. lo* 

{ toaros y los prund ’« ingenios de la época, sa¬ 
fando de allí las pa:rafias «como lióla de nieve» 
que después recorría todo Madrid», aumentán¬ 
dose y creciendo- Moreno lo¿ definió muy bien, 
diciendo por boca do un alférez d' su teatro: 
«¡Mas yo, oon estas gradas, me consuelo—de Sin 
Felipe donde gran contento -e* ver luego creoulo 
la qué miento. . — Por la mañana yo. a.' irme 
?fati»i»do—, prendo una mentirilla de mi mano—; 
vengo luego y aquí la siembro en grano—, y 
oreoc tonto, que de allí a dos horas — hallo quKn 
Oon tal fuerza la pn*iga—. que a oon ármela 
feclve oon &-plga.« 

Véle* de Guevara qijo. refiriéndose al mentí* 
floro. quo «do él salen la» nuevas primero quo lo* 
IQOMM». 

Re aquel rincón suceden muchas co^as im- 
H-VtMp», enano •< fuese la cabeza de las ea- 


lien. o| balcón final y principal la larga balco¬ 
nada ríe todo un pueblo, sitio por el que pasi^ 
bm las damas, los coches, todo para ser admira¬ 
do y frente al que hasta entonces estuvo la Ex- 
p.sinón de arte nuevo del x>a«ado, pue* a *« 
vista Junto al palacio de Dilato—donde oomo 
Correo mayor de Castilla, qué era Oflnle. ro d*- 
pofdtoba ]a correspondencia—solían exponer sus 
cuadros los nintore. el día de la Procomún del 
Corpns sfando en una de f<»a» EvTioeioionto como 
la que hoy se celebra junto a alguna valla, don¬ 
de se dio a conocer Murillo 
T»a, gradas de Ran Fclix»o son de lo más mo¬ 
rrocotudo d 1 pasado de la Puerto del Soi Par 
r o 1 que son ho.'da un ]>oco literarias y legen¬ 
darios ; obra de Quovedo y de aqti líos escritores 
picaresooe y mordaces que dan el tono a nues'ra 
literatura y la cono den nn tipo de humor, que 
e? que debemos ontinuar; p*ro Jamás en su 
tono ni en su léxico, porque e o cu lo paral.ti¬ 
co lo que aluerm' a los xuiblicos, lo que hace 
tertuliano de viejas octogenarias al escritor. 

(bm como cabecillas los discípulos del mae^ro 
López de Hoyos, que eran condiscípulo» de Cor¬ 
van e», Oóngora'y sus adeptos, Villa mó< llana. oon 
los máó aristocráticos donlindos algunas veces 
Caderón, Que vedo a todas horas, Cervantes de 
piso. Lope, Alaroún. Rojos. Moreto Iban tam¬ 
bién los pandaros de estación en la oorte los 
oficiales de reemplazo de los «aretos 4 * Flandes. 
loe golillas, las hiaérlooet y gran harnero de 


lientas y ñiflas picudas con manto de hamo o 
de gloria qne acudían a misa. 

Desde allí a la tarde, o >ea & la hora de ruar 
el ooche, veían pasar a las dama» oomo Jurados 
en su tribuna. A veces, algún poce, echaba 
a alguna dama una saeta amorosa, cerval ana 
ie papel que buscaba su corazón. 

De allí salió, cuando el asesinato del poeta y 
noble ViLlamedianu aquella ingeniosa acuñación 
den ro de unas pulida* décimo? atribuidas a Lope 
de Vega, en que se transparentó que loe» amores 
de la Reina y Villa mediana hicieron quó el Roy 
Felipe IV pagase un asesino; 

•Mentidero de Madrid.—decidmg /.quién mató al 
conde?-Ni se dice ni se esconde, -Hn di* curso 
discurrid—Unos dio'n que fué el Cid.—jK>r ser e! 
cond Lozano—i disparate chavacano I.—pues lo 
cler o de ello ha sido—que ol matador fué Belli¬ 
do.—y el impulso soberano.—Aquí una manó vio. 
lenta—más segura que atrevida—atajó el piso a 
la vida—y abrió el camino a una afrenta —El pi¬ 
de* que osado intentar—Juzgar la espada desnuda, 
—el nombre de humano muda-en inhumano y 
advierta--que pide venganza derla—esta salva¬ 
ción en duda• 

Rajo e] atrio de 8 an Felipe el Real, donde des¬ 
pués construyó una gran oasa SI eefior Oordero, 
había tinas tiende el lia» llamadas covachuelas, qne 
aún tenían semejantes balo el wfrio de la Iglesia 
dn Carmen, calle dsl mismo tételo Las gradas 
ds San Felipe ovan el famas» «MenUdero* de fila. 


flrid. El 13 de Julio de *1636 «entró en la Iglesia 49 
San Felipe un hombre bien puesto se hincó. T 
dijo: «; Alabado .sea el SauU»imo Sacramento f 
Maris Virgen Santísima o*ncrbid» oon manoha 
de pecado original !■ Pidióle uno que no (Ujera 
disparates; volvió a r'pe&ir lo que había dioho; 
se alborotó la gen«e; tiraron la» mujeres de ohr« 
pinasos al hombre; deaenvainároose muchas es¬ 
pada»; lo prvndierun ( y <e llevaron ya herido a 
1 h Inquisición. 

En las covachuelas de San Felipe el Real, de¬ 
bajo de la ba.conada del >Meniidero», hubo tieo. 
da», vendiéndose en algunas calzas y en las ü»» 
más juguetes—sini.enes de lo* que hoy hay en el 
mismo sitio en el recinto del Bazar de la jSv »n—. 
jugueies que tenían un gran éxito entre toe ni¬ 
ños. ¡anto, que algún día de inundación supo¬ 
niendo los niños que el agua se había metido en 
lo» covachas sacando lós objetos, como .*olia ha¬ 
cer en las tiendas iban esperanzados de salvar 
de los oguag I 05 Juguetes flotumes. ¡Piratería in* 
fanUl! 

En la planta de lo que fué convento hubo 
an antiquísimo Recogimiento con el título de 
los Donados de San Esteban. 

La iglesia se quemó en 1718. fué muy saquea¬ 
da por los franceses, y tuvo ?u día de lu o 
público, un día que hubo tanta aglomerac.ón 
de gente en las gradas para ver prender a un 
róprobo que de la minina pared de San Felipe era. 
pujaron la balaustrada que la separaba de la 
calle, y cayeron varias jiersonao, arrastrando 
piedra de la crujía alta y parte del balaustre, 
habiendo varios muertos y heridos. 

Entre la calle Mayor y t del Arenal se hallaban 
' la» casa» de mancebía —una de ellas Ramada 
de «Las Solera-»-—, que autorizó Felipe 11 para 
scl&s de su» vasallo» de noble estirpe y i 4 u r 
por Real cédula de Cario» I fueron trasla1a<L~» 
al terreno que por indemnización a loe dueño» 
•y para construir otros nuevas», se les dió m 
la oalle del Carmen, en el sitio quo hoy e» igle- 
«i'4 y en cuya ventana principal pusieron una 
figura de mujer que, aunque ea adesnén inde¬ 
coroso, pretendía ser'uno lepreoeniac cu ue !a 
Virgen. Después de varias escenas, que rubori¬ 
zarían a todos, se cerro la casa, echaron a la 
hoguera a las muj<rc*, y ricogió.la figura el 
Ayuntamiento, dándoia el titulo de Nues,ra m« 
ñora de Madrid y colocándola en la iglesia dd 
Hospital general. En una nooho so hizo un con¬ 
vento de madera sobre la cusa ve la mauoei't.t, 
fundándose luego el Carmen Calzólo, en la cade 
Un,nado de loa Expósitos. 

t4 otro viejo edificio de la Puerta del 80 I era 
la Iglesia de la Victoria. 

Nuestra Señora de la Victoria, tec igle-.ia quo 
hacía esquina a la Puma de. Sol y que oerra¬ 
ba el lugar eu que hoy so abre la calle de Eapoz 
y Mina, se fundó en 1561 a petición dej padre fray 
Juan de Vitoria procurador general Loa frailee 
Agustinos, que tenían su convento próximo ,v ai¬ 
sló donde debía levantarse el de los Mínimos y el 
Ayuntamiento, hicieron alguna opos-ción al pnv 
yfoao; pero una oarta del Rey. el favor de 1% 
Reina y del Príncipe Don Carlos aRanaron todas 
las oon tr adi cotones y la obra «e llerú a efecto. 
dioiéndoM misa en esa iglesia el 7 da agosto d«d 
mffwMa afia. Bu nrinriosl mérito- era la hif "r 
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■i r 

LA PUERTA D£L SOL 


4e I» Soledad obra de Ga. 4 » 
i»r Bwrrft, que hoy esta en San Isidro, y que 
«ale» salía siempre en la procesión de Viernee 
Santo. Posteriormente, j cuando la supresión d® 
las Ordenes regulare*. íué d<fti*>lida* abrién¬ 
dose en bu Area la calle de Eei>oz y Mina 

Tema fama entre damas y galanes la reanión 
de gentes que se celebraba en esta iglesia adt» 
at&s de que los frailes Vi torios tenían también 
reputación de decir lúa mi>as muy ligeras, y sa¬ 
bido es lo que eso pesa en el corazón ligero d© 
los fieles. 

Todo el teatro Español de la época de auge 
de esa iglesia, está Deno de alusiones a* clin Tir¬ 
so de Molina, en -La celosa de bí misma» viene 
a decir qus la visita y la curso, -toda dama de 
silla, ooche y entrado», repitiendo en otra ocasión 
que ’«Ln Vitoria es la parroquia de las damas». 
Moreto, en «El caballero», dice: 

•Dona Luisa mi señora, 
o; suplica que mañana 
os 1U Ruéis a La Vitoria, 
que alli a las diez os aguarda.» 

Antonio RoIin fcimhién dice en -El amor ul uro-»: 


•Dile que, en anocheciendo, 
en La Vitoria me aguarde » 

Vq Hospital extraño, up* ñas mencionado, y de] 
quo no queda ni granado que lo recueide, ni *¿r- 
ga ivfertnoia, el Hoepi-ol os la In» lusa o de ni¬ 
ños expósitos, estaba, en el año 15Jí, en plena 
Puerta del Sai, esquina #la calis del Carmen, en 
la maucana 776, num. 15 por mas señas. Lo aais- 
tla la Cofradía de Nuestra Señora «k la Soledad 
de la Victoria Es canoso por lo menos, saber 
que en esa cusa en que buce poco ed.&ua el orand 
Ho^e. de la Paix, y boy tttñ el café Unen (al. es¬ 
tuvo la primitiva Inolusa, basta que al hacerse 
la reforma, fué trasladada a la calle tl~‘l Solda¬ 
do (boy Barbieri), de donde (tasó a la callo de 
Embajadores, en la que es-A actualmente. 

Para completar la edificación monumtntal de 
la Puor.-a del So), tengo que exaltar la primera 
fuente quo ha habido en ella, y que. aunque vul. 
górmente «e crea no fué la Manblanca. 

«mes oim la Marlbl&nca. y de oimiento y pe- 
•0711 A tin^q spot «j op aiquiou **»tou«iqiJgjif» o|i 
na, pero que kw aguadn-rs, coloré ndobe en un 
Justo medio. bau<i*aron con e-o nombro cariñoso 
Esa primera fuente churrigu»?rfsea quo hubo 



Convento s iglssia 


Nuestra Señera d« lo S iud o de la victoria, 
rrtra ds San Jerónimo y la Puorta dol Sal. 


•n la esquina ds la Ca. 



ettya agua era más psoada. y el Briñiga) Baio Puorta def Sol, stqulna a la eaiie Mayar. (Ocw 

fruido 'on toso.) . 


•»n la Puerta del Sol fué obra de podro Rivera, 
chada moza del puebla 

la segunda se discuto si lo fué del dnoU de 
doetai roA? recargado hubo en la Puerta, del Sol 
otra fuenU? # aunque rematada siempre, por e^a 
imagen quo unos creen do Venus y oiroe de Dio- 
Par ira o de Rut ilio Gassi. ll>reníáivo que dió 
modelos para algunas qe las fuentes de eeía cor. 
te, según cuenta fardacho en su diálogo octavo 
do la pintura. 

SoL<7iinicemos la aparición de la primera fuen¬ 
te en la fecha en que su surtidor amaneció al 
mundo, el día l do diciembre do 1616, primera 
gran fiesta del agua en la Puerta del Sol. en 
que la venus de su fuente— 1 a que después .«e 
había de llamar Mari blanca— derramaba su agua 
por primera vez dando al acto gran solomo tad 
el &rzobisj>o de Burgos, el presidente del Oon- 
s* Jo de Castilla, el corregidor don podro da Guz- 
mAn y los regidores. 

Durante muolio tiempo surtió a eea fuente el 
agua del viaje del Abroftiga] (-Bri Algol» enton¬ 
ces). del Abrofiigal al.o, porque se dividía en 
el alto, en el viaje de la fuente castellana y 

Iglctu y eenvento 0# ton Follpe ol Real »n la 


qne era el de agua mejor y surtía otras mm 
chas fuentes. 

Esa primera fuente de Mariblanea, no «Jfo 
figura en la fiesta de todos loe dia9 —la fiesta 
de en dádiva espléndida e incesante—, sino que 
fe viste de gala en las grandes solemnidades. 

Aef para recibir al rey Carlos II, el 13 de 
julio de 1760. se adorna la fuente con un edL 
fie.o circular compuesto de ocho columnas cóni¬ 
cas. terminadas por anas ninfas que sostienen 
uik« cestones do laurel, con los que venian a 
formar una gran oorona. \ 

Después se trasladó a la plaza de las Decaí* 
tas, donde fué nioatuda eonre una fuente de eimj 
pL con»-ru©<ión. 

Tenia la fuente cuatro caños, treinta aguado¬ 
res y catorce reales qe dotación, surtiéndose «VI 
viaje de la Casellana. * * 

Kué trasladada a la plaza do las Dot-caliai», por 
el deeeo di innovac ún y para colocar deepué* 
otra oon menos carucer. aunque >*n mAs RguAf 
p ro agua de adorno mas que agua útil. 

(Ahora se encuentra en el Museo ArqoeoMglOíV 
m un patiniDo, triste, arrinconada, desoonoeiUñ^ 
vista, eiu sab-r quién es, sólo por esos hombreé 
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RAMON GOMEZ DE LA SERNA 


aburridos quo entran alguna vez en la soledad 
dt‘ esos sarcófagos que suu'Uiá «alas del Museo 
Arqueológico.) * 

Allí, enero la Mariblaiio* y ht iglo^a del llutn 
Suceso, es donde tetaba el rincón más animado 
Entro la Mariblanca y fren.e a la glttia dol Huen 
Suceso, en o; cierre tle la X ideal quo lia-en la 
calle d? San Jerónimo y la calle rio Aléala, se 
ponía un pulpito, desde el que predicaban 
las misiones lo^ viernes. Loe asturianos aguado*- 
re*; oran la base do! auditorio. 

Aquellos aguadores eran unos alegres as 1 uria* 
nos. ouyae primeras cubas fueron de oobre antes 
de usar aquellas remendadas cubas de madera 
que liamos conocido después. 

Ya podemos animarnos; el aspecto medioeval 
do la Puerta del Sol va a de-aparec^r. Aunque 
en 1G70 había aJgo típico y esoaloffiaqfte, el pre¬ 
gonero (*• la Inquisición pasaba |K>r la* Puerta 
del Sol, diciendo en forma de pregón. 

«Sopan todos lo« vecinos y moradores de esta 
villa de Madrid, corte de S. M esta ules y habi¬ 
tantes en ella, cómo el sanio oficio de la Inqui¬ 
sición do la ciudad y reino de To'cdo, celebra 
auto púhlioo de la fe en la P’.aza Mayor de esta 
corito, el domingo 30 de Junio de este presente 
año. y quo se los cono-den las gracias e indul¬ 
gencias por los sumos pontífice., dudas a todos 
los (jin acompañaron y ayudaren a dicho au f o- 
MSridíWie publicar para que venga a noticia de 
todos.» 

Y vamos a dar un salto rápido pora no oirlo. 

Ya se puedq comenzad ?.« formar el cuadro pin¬ 
toresco de la Puerta del Rol. aunque aun es p<» 
lirc la vida de c-;a plaza, tanto, que ín 1766 
se mandan tener encendidos lo* farolea de la 
Puerta del Rol desde el anochecer hasta las | 
doce., «menos laí teis noches de luna clara do 
cada’ mes». 

El gran escritor y gran, pintor Gutiérrez flo-. 
lana, con esa imaginación nula y geninl que le 
caracteriza y que aunque a veo?s csíA desprovis- 
ta de certeza, inventó su certe-a propia y -e 
sobrepasa a si mismo como antepasado de un 
pasado que no lia ucahado de existir, escribe: «F.n 
17r>0. la Puerta del Sol la conu*onia una barriada 
do cusas chatas y sórdidas, de portales lóbregos 
y húmedos, con tortuosa »scaler.i; la mayor!» 
eran de un solo piso, y de balcón a balcón ha- 
bía tan poca distancia, que ee podía pasar do 
i uno a otro; muchas de estas oasas fueron de 
mal vivir, y pendían de las guardillas profundas 
y hediondas y de los balcones, como distintivos, 
colchas y maniónos, y gran cantidad de medias 
de rnyas de colores y enaguas. i 

A las mujeres públicas las tiacía llevar el co¬ 
rregidor, para quo >e distinguieran de las hon¬ 
radas, un oordón que caía por el pecho y estaba 
ixr-idó al hombro El barrido de las calles se ha¬ 
cia fieman al mente ¿ cada casa tenía un basurero 
én el ¡»ortal, y los vecinos depositaban en filos 
toda o'ase de suciedades, y por fal!<a de retretes, 
hacían sus necesidades en un bacín, que ¿acaban 
a I» c.all'? Ooperando el pa*o de las letrinas; pe*- 
sados armatostes de hierro en forma de cuba, con 
una tapadera al costado, donde iban Iob aguas 
malas para desaguar al campo En os corniles 
había caballerías muertas, que llevaban semanas 
enVru*. y sacaban unos hombres misteriosamen¬ 


te, arrastrándolas con unas cuerdas por la no¬ 
che, una muía o un pollino con el vientre hin¬ 
cha Jo corno una caldera, para abandonar esta'* 
carroña*, en las afueras; ei Ayuntamiento dió or¬ 
den de suprimir estos basureros por causa de la 
epidcw.a del cólera morbo, y haciendo que la 
limpieza fuera diaria, recorrían las calle, unos 
carros oun una campanilla para avisar a los ve¬ 
cinos que sacasen ias espuertas de la basura, de 
•ei 5 a oc!k> de lá mañana; no por esto dejaban 
di- verso on las aceras de los numerosos conven- 
toa, y junto a las tapias de las casas, las inmun¬ 
iólas (fci hombres despreocupados!, que se baja¬ 
ban las bragas donde mejor le* cuadraba, para 
hacer da: cuerpo. Alguna vez bajaba a la calle, 
de las espadañas de los convenios, el sonido tris¬ 
tísimo de las campanas tocando a muerto. Era 
que pagaba la Cofradía del Consuelo, encargada 
dU dar sepultura de misericordia a los oadáveres 
de los pobres; cruzaba la Puerta del Sol un 
ataúd encima de unos angarillas, acompañado 



Magnifica fuente de la Puerta del sol, en el 
siglo XVII. 


de ouatro pobres oon cirios y un cura con cruz 
alzada; un hermano quo iba «leíante llevaba un 
estándar;© (le hule negro, que ora «1 de los ajus¬ 
ticiad >9 a garroto; también so utilizaba el misino 
ataúd para varios, y asi que se sacaba de él al 
que lo ooupaba y *© le echaba al hoyo, voCvían 
con él para enterrar a otro difunto.** 

Para ooinpletar esa visión con que resumne So¬ 
lana la visión histórioa. recogeré datos históricos 
y precisos. 

A Jos lados (le la Mariblanca había cajonee 
para la venta ele carne?, tocinos y verduras, cu¬ 
yos dueños abonaban un impuesto a laB Comuni- 
dadofa qel Buen Suceso y la Victoria 
En la parte del costado de la Victoria estaban 
los «cajonee de la fruta». La mayor~part© de las 
casas eran pequeñas e informen, y si medían 
alírnra, era porque estaban sobre un desnivel. 

Existían tiendas de mercaderes de seda d© pa¬ 
ños y ile librería. En el espacio quo después ocu¬ 
pó la Ca?a de Correos, o «a el ministerio de la 
Gob rnaoión. había treinta y tantas casas. 

En un übrüo de don Angel María de la Torre 
jr Leyra, publicado en 1774, dondo so enseña a 


comer, gastando de quince a diez reales—que 
supone que serán pocos loes Que puedan usar ese 
esplendor-hasta dos reales, en el capítulo con¬ 
sagrado a los que só’.o quieren gastar de cuatro 
a cinco reales, habla de una hostería que había 
en la Puerta ¿«i Sol^ número 17. 

Y aunque en medio de todo eso la PuerUi del 
Sol «era más pequeña que hoy, resultaba que en 
aquella soledad de Madrid era todo más amplio, 
vasto, y ei transeúnte resultaba siempre empe¬ 
queñecido por el vacío centro do la oalle. por cu¬ 
yo estadio iba muchas veces Para imaginarnos 
aquel engrandecimiento de la callo, por falta de 
ooches y tranvías, bastará que hagamos memoria 
fie esa imponente extensión que toman las calles 
de Madrid, cuando no circulan tranvías—esas 
tres de la larde de Viernes Santo—, y eao des¬ 
contando con que esq día, por ejemplo, hay un 
público excesivo que llena el espacio libre por 
e»! otro oonoepto. * 

Ya hasta se celebra el primer motín histórico 
en la Puer'.a del Sol, uno de los pocos que se le 
han esoapado al ministerio de la Gobernación, 
qme todavía no existía; pero qne poco después 
se inauguró. Ese motín fné el célebre de Esqui- 
laohe. 

En la Puerta del Sol fué uno de loe sitios en 
que resultó más reñida la lucha, puee al disparar 
loe guardias valonas sobre la multitud, matando 
a dos 'mujeres e hiriendo a otra; la multitud acó. 
metió a los soldados, dió muerto a uno y le llevó 
arrastrando por la calle Mayor, pasando por la 
Puerla del Sol y calle de la Montera; en nombre 
ile los tres mil amotinados que invadieron la 
plazuela, hab:ó en aquella ocasión en Palacio el 
«Malagueño», que llevaba chupa encarnada y som¬ 
brero blanco, sirviendo de lengua al motín, oon- 
vortido en procesión, cuando, pidiendo las pal¬ 
mas del Domingo do Hamos, que era costumbre 
<x)locar en los balcones y sacando de Santo To¬ 
más la Virgen del Rosarlo, pasaror los amotina¬ 
dos por delante de Palacio con estandartes y fa¬ 
roles, cantando 

No dejaron de ser sangrientas las consecuen¬ 
cias do aquel motín. A un oahallero murciano, 
quo habló en un oorrillo en la Puerta del Sol, 
1 © ahorcaron en la Plaza Mayor, cortándole ante** 
la lengua, y muchos individuos fueron secreta¬ 
mente agarrotados en las cároelee.^ 

Ya hay en su estadio un f*»r\or y un tono, que 
la caracterizarán en el porvenir. Con el edificio 
d*e Correos—hoy Gobernación—.y pasar por el Dos 
do Mayo en la Puerta del Sol, podemos entrar 
en p'ieno cuadro de costumbres. 

El edificio de Correos—después Gobernación— 
fué construido en 1768. 

Presentó magníficos planos para su construc¬ 
ción Ventura Rodríguez, el gran factótum de to¬ 
das las obras de Madrid durante aquella ópooa; 
pero prevaleció el francés Jaime Marquet, ve» 
nido a España para entender en el arregló del 
empedrado, el cual, entre tanto, dirigía Ro¬ 
dríguez como arquitecto de la villa. Por esto 
se dijo: al arquitecto las viedrat, y la ca • 
m al empedrador. Hubo esa malquerencia 
hacia lo extranjero, que caracterizó al pueblo 
de Madrid como un distintivo de su injustiola. 
y obo hace sospechar si no sería verdad que se 
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le olvidó al francés la escalera. ¿No hemos leí¬ 
do demasiadas veces en la historia ese olvido 
de la escalera? Lo que pasó con la escalera 
es que, el conde de Aranda, capitán general y 
gobernador del Consejo—qué recordaba lo que 
sucedía en la Puerta del Sol, cuando el motín 
de Squilache—, Be empeñó en que en ese ed ; » 
fioio debía estar un Cuerpo de guardia «princi¬ 
pal» o de prevención, para lo cual, contrarian¬ 
do los planes del arquitecto—al que no so le ol¬ 
vidó la escalera, como esto mismo lo pruebo—, 
hizo* destinar a eso la planta de la derecha^ f 
por eso se quedó raquítica la escalera. 

Las ménsulas oon molduras y cabezas de leo¬ 
nes, el frontispicio triangular, en cuyo tímpano 
están las Armas Reales con leones y trofeos, 
como toda la parte (le escultura del edificio, 
es de don Antonio Primo. 

Yo encuentro Cello, sobrio y de la talla que 
armoniza oon el tipo general de la población y 
de sus habitantes, este monumento sencillo y 
de una eleganoia de eurrilTaoo perfecto. 

Combinada la piedra de Colmenar—algún día 
daré' fotografías y datos de esas canteras, que 
son como las entrañas maternales de casi to¬ 
dos nuestros edificios—con el ladrillo fino y ti 
granito en los zócalos exteriores y en los pór» 
ticos de los patios, el conjunto es coloreado, 
proporcionado y dichoso, haciéndole un intimo y 
gracioso edificio público, cuando todos suelea 
ser monstruosos, destartalados y empequeñece- 
dores del ciudadano. 

Aunque a mi me parezoa esto, la Casa d« 
Correos ha sido muy discutida. Así dice un an¬ 
tiguo comentaJor: «Sírvela de distintivo a 1» 
Puerta del Rol el perpetuo bullicio en que hier» 
ve, y de único realce la Casa de Correos, cuyos 
balcones del piso principal, orientado sobre el 
grueso basamento, con menos esbeltez dé lo qu# 
jodia esperarse en 1768, le dan un aspecto m¿» 
robusto que elegante, como si presagiara el es. 
rácter de fortaleza que ha tenido que asuuu/ 
en días de asonada.» 

«La Real Casa de Correos y Parte para Ut 
Sitios Reales de S. M., en esta Puerta del Sol», 
la llama el librito do don Fausto Martines da 
la Torre, en 1800- 

Detrás de la Casa de Correos estaba la Real 
Casa de Postas—so comunicaba con ella por un* 
puerta hoy tapiada . y era de donde salían 
los viajeros y el correo, algo asi como el anw 
mado resumen de las estaciones del Norte, dé 
Mediodía y de las Delicias. 

Ya aparece en todos los grabados de la Puer¬ 
ta del Sol ese sensato monumento, y aunque no 
varía, hay en él pequeñas novedades que le 
van situando en el tiempo. Así, en un grabad) 
se ve una mujer que eolia una carta jx>r un» 
de sus ventanas bajas, que, primitivamente, fu#- 
ron sus buzones; después se le ve sin reloj nir* 
guno, y oso choca; después nos fijamos qu# 
tiene en la esquina, que hoy ocupa el asta d# 
la bandera, un atarre extraño, del que ctiel »4 
una cosa como un dioco. y es que ahí est-ata 
el espejo receptor del telégrafo de señales, qoi 
se comunicaba con él; después nos choca U 
guardia que se ve sentada en un banco de ’• 
piiora, cuando era el prinoipal, llamáiidoeelo a¿j 
durante muchos años, no porque fnese el mi- 
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LA PUERTA DEL SOL 
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Historio más importante de la política. eoi^« 
lian creído algunos sino porque allí estuvo eat» 
Mecida la Capitanía general, y entre las definida 
no» del Ejercito, este ésta: Principal, en las p;a 
las de armas. Cuerpo de guardia situada ordi¬ 
nariamente en el centro de la población par» 
dar pronto auxilio a las providencias de p.v 
Leía y justicia, y para comunicar la orden, j 
•1 santo y seña diariamente. 

Y ya es hora de que lleguemos al Dos d# 
Mayo de 1808. que es como el día de Primera 
Comunión de la gran plaza. Antes, sin embaa 
go. hay que decir algo de aquel 1 de mayo. 

F.l 1 de mayo de 1C08 pasó Mural por Madrid 
suntuoso. con una cabellera Tantástica, nn grax 
reniforme, magnífico. ,A1 llegar a la Puerta de.' 
Bol, la silba fue estrepitosa y terrible. Mural 
•in descomponerse, mirando a los balcones, sot> 
rió, sarcástico y vencedor. 

Al poco rato, pasando el Infante Don A» 
Ionio, todo fueron vivas y aclamaciones. 

Madrid ya estaba revuelto y ansioso. 

Amaneció ei terrible fíos de Mayo, día de gv» 
•Izo y de cielo de Viernes Santo. El día en qm 
tto se sabe por qué so exalta, la idea do Madrid 
para siempre, y toma un definitivo empnquo la 
eludad. 


Hay nn deber de pintar ese Dos de Mayo e» 
la Puerta del Sol. 

IjOb principales soldados en la refriega que 
alli se depuraden a son loe Mameluooe. tropa 
egipcia—especie de oosa oes— que tenia como norma 
la crueldad, armados do alfanjes coros, esgrt 
inidofi con anata do matar, ceñida la cintura coi 
•inco o seis armas de fuego y dobles cuchillo* 
y yataganes armerías vivientes que hacían que 
los madrileños, desputs de matarles saltando no- 
Bre sus caballos pequeños. le¿ arrancaban bui 
«« nas (Así el cuadro de Goya -Lo» mam*ticos, 
es en la Puerta del Sol donde represen '<5 aun. 

qu ^^ ulta má * vaeSL eu «Huela en el fondo ) 
Parece ese día negro qne iodos los madrileño» 
quieren morir en la Puerta del gol. y que o» el 
baluarte que tienen el principal deber de r» 
«mquetar Doi horas doró en la Puerta del Boj 

Minina y la 1 refne ff a oon multiplicadas fuer. 
Mis que mandaron ol general Grouehy e n per 
*2?* * oa do brigada GuiUot y D'Aubray lo» 
escuadrón Daumesnil y Valencc ooñ sos 
mam lucos y polacos y otras fuerzas de Cabo. 
S?riíh a de Ia Guard,a Imperial, y cí coronal Pri© 
?^ fícún qUe ava 1 üzando ix>r la calle Mayor coa 
los fusileros de la Guardia vino a estrechar *1 
^duciilo palenque donde el pueblo «o d fendia 
bl -Momtour*. en sn parto, dijo que -Daume» 
mi cargo muchas veces sobro la Puerta del Rol» 
y aunque no habló de pérdidas y baja» pe£» 
nales, que fueron mucha* por las dos parte» con- 

oaf “' «“>» «tf>»u 2 »¡ muerloá 

y hendo el suyo el general Grouehy«. En medio 

lan ol)8,inado . nunca pudo r<\ 
wnir la fuerza p pular una partida de 50 hom¬ 
bree armados y. a in «irabnrgo, fué frecuento du- 
rauto * pelea ver a algunos pequen*» grupos 
í**!¿? CarHO ? cuerpo descubierto acometer deno- 
if adamen o ios pelotones de la Caballería, desor¬ 
ganizarla, sembrar en ellos la confusión y 
dar victoriosas ventaja». Los que toman up fu»u 
ere ion se capa efe do responder con () « un t» 



ftotanie cuadro que figuraba en et Hospii»» u^> nuen suceso, repr«tetande lea que fusilaron en 
cea iglesia de la Puerta del sol. (Coniferas. Galena del Ayuntamiento de Madrid.) 


fión, y oon esto error de denuedo hicieron estra¬ 
gos inde fules Unos calan heridos por '.as halas, 
otros do muchos sablazos, > algunos fueron ho¬ 
rriblemente magullados bajo los pies fc los ca¬ 
ballos, mas el fragor de la refriega no cedió 
basa que ao impuso con irraeistibe estrago el 
oafión y la metralla. Corrieron en ion oes los dis¬ 
minuidos mamelucos en linea por la calle Ma¬ 
yor hasta lo» Consejos, y escalonándose allí la 
Caballería y puestos cañones en .a Plaza Mayor, 
en la de Santa Cruz y en la de Anión Martin, 
quedó la capitel dividida en dos secciones e in¬ 
terceptada la oomnnicación entre las dos partes. 

La lucha .<« extendió por todos lados y después 
vino la bárbara repreaion en la iglesia dfl 
Buen Sucoso, pues en su claustro mataron a mu¬ 
chos madrileños, ron algnnos do los que en¬ 
sañaron de tal modo, que les mutilaron ante» 
de ejecutarlos, las .orejas, los labios y Lte nari- 
oes. y muchos fueron objeto de otros artn mái 
nefando» uF rajes. 

Bn el despojo de las ropas iba envuelta la 
eodieia del robo, y a algunos, por robarlos, lo» 
dejaban desnudos a medio asesinar. De este mi- 
mero fué don Coeme Martines del Corral, inipro 
eov j administrador de la fábrica de papel que 
«I duque del Infantado poseía en Postran»* 


Después de haberse batido en la Puerta del 801 . 
retiróse a una rasa de la cal!» del Prínelp».* 
adonde fueron por la tarde a buscarle después 
de la proclamación de la pas. Condujéronle al 
Buen Suceso, y a sablazos y a tiros dieron con 
él has a rendirle, al parecer exánime, eon ocho 
heridas <7e sable y tres de bala. Despojáronle 
de bus vestido» t de donde sacaron 7.250 real»» 
que llevaba* en cédula* de la Real Gasa de Amor¬ 
tización. Abandonado en el patio entra loa ca¬ 
dáveres de los fusilados akptn tiempo antes, allí 
permaneció hasta que a! anochecer, Ildefonno 
Iglesias, mozo del Hospital de Corte, con do» 
‘^n'iltur^ro* pasó para recogerlo» y darle, septtl. 
tura. Al llegar w Martínez notaron qua alentaba, 
y trasladándole a una de las cama» de aquel 
benéfico establecimiento, lograron reanimarle j 
lo salvaron. 

Asi acabó la jomada del Dos de Mayo en I» 
Puerta del So), en cuyo drama intervinieron 
dos niños, uno de diez años, José del Cerro, 
d* soalzo de pie y pierna, y otro de once, .losé 
fiama Cristóbal, qne rveistieron a pedrada» el 
ataque de nn dragóle de la Guardia imperial 
y en enyo combate perdieron heroicamente la 
▼Ida 

Despuéi iló c.«o gran «-otramento que es para 


los pueblos la última prueba de sangre en »u| 
Incita» con el u.tinio invasor y d-* pues de ce]# 
brudo* in la Puerta del boí lo» primaros «ní* 
vfrsarios do aquel lutMKso 2 d* ntayo dei llueg 
Bu* cto—C‘.,j» primero? >iu versario> en quo toda 
victima .iielve a sangrar y a sufrir una cosa 
que se p.-dria Uumar .isi como la «confirmación* 
de b« muere—; dspués que la campana Ud 
Hiten Stuvao t«>có a muer o tioras y ñoras, y e| 
pavimento que rodeaba la lonja, y donde fuá 
ron enterradas lns victimas del Buen Suceso-* 
eso qne loy llama la visera -luó cu Inerte 
eon paños negro*, ia Puerta del Sol se siente 
ancha. »e:u > consol.daua. Ya podemos entras 
en una historia p*n oresca y costumbrista ds 
ella, y para e.-o, antes de fantasear, recurriré 
a uu libnto de por entonces—1605—. qi*» se ti» 
tulaba Aventuran en v< rao j prora d' l ineigna 
peeta u su dtrcrel) compañero, qacnto por d.f 
Antonio Muñoz, y en el que hay un capítulf 
que es digno ue la copia : «Apenas emrnron pof 
Ja reforma Puerta uil bol,, cuando tan vague 
como confusos y admirados, andaban a busca! 
alojamiento, y el c,i¿> > de varias diligencia» 
bailaron uno ict/iuo para ellos), donde, a fue» 
za de su cansancio, pudieron dormir.’ Por 1» 
mañana, deupues de haberse cada uno espetaJé 
un soquerillo superávit ne su corta alforja, bl 
eieron lo que lodos los forasteros desocupado», 
que fué presentarse en el gran teatro de 1 » 
Puerta del bol. Apenas víó don Euseb’o aqnal 
hormiguero de gentes tan diversas, cuando M 
quedó estático y admirado con todo lo que h¡% 
bía dicho su compañero. A breve rato de liabel 
calado allí, ya se les había pegado un amiga 
tai como ellos, y éste informóle al i>oet% dé 
Udae las circunstancias de el sitio, al que i<^ 
aos es.abnn afioionados, porque el* tiempo píl 
rece que pasaba allí, dejando más gusto quí 
en otras partee. El amigo pegadizo, sabiend# 
la falibilidad de don Entobío, le dijo que hl«É 
podía hacer un romance a la Puerta del 
y que éste le íwdia vender a los ciegos, qw 
(aunque no mucho) algo darían por él. Tal qfr 
oyó el poeta, enan-lo dijo: —Sí hnbiera dótufV 
al punto le haría. Y el nuevo amigo le dijo: 

- ' *'t e o no lo deje Vm. t que en una do e&taf 
Librerías tongo yo conocimiento, y me dar»4 
papel y recado de escribir. Fueron allá, y vieis 
do don Jacinto que ésto no tenía l» 

dió lilKrtad a¿ poe a, y él hixo eetc- 

ROMANCE 

Esta es de aqnel dios Apolo—la más cviebrads 
Pueri»,—ouyo» umbrales habitan—gente de tó* 
dn» eeferns — R'«a es la Puerta, 'tf^l .Sol.—¥ 
•e puede llamar Puerta— aques.a, que. en nlik 
gun caso.—ni se entorna ni se cierra —Esta es 
de todo Maurid—la más celebrada mezcla*—y 1» 
Fótica mayor-adonde todo se encuentra —Aquí 
predican de Dios—la palabra verdadero,—y en» 
tretamo andan loa Guio»-limpiando las faltrf 
q « r ib. —Aquí se escuchan lo» ciegos—cantar 1» 
jácara miera - y un galopo cerca de ellos- de 
todo cuanto hay reniega.—Allí dice uno: agu» 
Ina;—otro dice Brevas, Brevasotro. Pepino», 
y la otra.—Bolllto» de ViÜanueva.—Una jüe% 
MaAdHete h,— cuando el ©tro, Berenjenas;—^ 
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r&jarillos nuevos.—cuando los ciego*. Oacetas.— 
El otro abre allí su* cartas,—y ve cosas de t»a 
Tierra ¡—ínterin le acecha uno,-y si puede se 
la pega - Allí se esctiehu un Soldado—contar cu 
sa- de la guerra;-y si alguno le replico,—rs 
niega, v se desespera - Aquí en todas las i-s 
quinas ti ay uno que galantea, y está al a*» 
cho .1 ver ouondo posa la motílela 
Allí liay un corre», dos corros,—todos dé ; ente 
1 t i versa, que unten cuatro mil mentira v para 
que uno do ellos teja. -Allí está otro descuido 
lio. cuando de repente encuentra qn amigo, 
que tu. veinte años le conoció cu otfa tierra.— 
Allí llega. una ct* manto implorando la fiemen 
cin, h;«ciériU<»sc vergonzante,—¿Jn conocer Ui vt*r 
pii(‘»i7.a otra 11103 »>o limada— va a misa y lie* 
vn Irr- ella tres o cuatro que la van—crujiendo 
pl lU’lh’jo a cedas.—Al ti so mira otro corro—de 
g' lili*-. «pi< por las scfm«—son do forma, y soto ha. 
Man pleitos y de j. luicncín*.— AIIi hay otros 
bat hiller. * que todo el inundo g> biernun.—y o vi. 
dado- «te >it* caso,*—so mden i»or la- ajenos —Alt) 
Vl.i un hombre suspenso—con una casaca vieja.— 
irim corbata muy larga - y una camisa ihuy ne¬ 
gra Un sombrero muy disforme zapatón con 
limeti 1 -i' l;i.- y lodos al \erl* dicen—esta traza 
e forastera.- Luego le embisten de pronto ui. 
polilla y una vieja, ésta le pide limosna, y i. 
ótro n un lado le espera. Apenas ve coy un t r 
ru.—citando le hace reverencio., y le ponderi 
inuj bien—«.n nacimiento y nobleza.—Después cu 
caja un suspiro, que lo pone en las estrella». - 
y su riinjei y ins hijos con necesidad extrenJa 
Ciéelo al punto el forastero, y corrijo de \er 
piienza. sus ocho'cuartos le nlarga y le ncom. 
paña en su pena. El golilla los ugarra. y par. 
te de tal manera,—que la mitad da ul están- 
00 —y lo demás n la taberna 
Allí se ve otro n la esquina -con cari isidud 
atenta, leyendo Edictos; y mira—que sobrar 
bompru» y ventas.—Otro m*ra un papelón—con 
bí.aJ muy grandes letras,—y éste convida a uno? 
fcoro>, y otros a Ópera y QO|twditS, AHI hay una 
Aioj ría siempre de g^nte tan llena,- que en 
un éontiáuio trópel -anoe salen y i»ims entran.— 
Con .aquesta confusión—alguno* vasos -c «pile- 
oran, y otros van, y no vuelven -a jsiga? 
lo que refrescan —Otro*» -on tan generoso-—run 
líis da mus que allí encuentran,--que pagan prott 
. tor Jo que -suel* n cobrar alta fuera. Allí se ve 
Muriblancti—envidiada de lu* negras—y aunque 
niir.i cuanto pa>a, -tiemple ge W hedía nnu pie¬ 
dra En lu fuente hay .011 corrí los—arwuml© 
Uom mil quinteros,— con cántaro» remendados,— 
•obre quién lUna o tío Ueua.—-Allí ti vo t*l Buen 
Euoéoo 1 ou¡ ■ agrada Iglesia van a misa «* 
ia hora que—en mí lugar • 1 merienda.—Los co¬ 
che* crii/nn y pasan <011 tal nui»etu y curre- 
rn,—que no dan lugar a que—so Joiiozcan sus 

{ ibreas Dan ;i'ii poi alquiler muías, lor- 

on ' \ • lesas: \ con hiu an dinci. . 

(y .»iü 1 uh) ruqgan Todos están descuidados, 
guarnió vi (> ne una marea,—qn r salió por muchos 
ojos > p.»r las narices entra. Allí el asqueroso 
«•sci 1 pe. el f.Taateru reniega y « potimetó* de 
tfut* le luía salpicado *. queja \gua Hmdtul 

loe ohirrl' nes.- corren la*. arrastradoras,—andan 
tkSoob.i-, > W»do- pavan en esta inn'a. Ahora 
una melindrosa— por pnerco;- los versos d ju — 
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y limpios no pueden ser.—cuando es sucia la m&. 
teria—Lo que naced** de noche—aquí, ©I diablo 
que lo npa, ¿upumto qm él ea <jn i n anda—d«* 

con..iiiua centinela... 

Ajamas hubo acal nido el romance, cuando lo 
leyeron en alta voz. y mucha» g’iitoH que allí 
s<* hablan juntado, torios Je reh lira ron. y uno de 
cIIoh dijo ésto es lastima dar é a los ciegos; por 
lo que ello* han de pagar, soy yo acreedor no 
tan común y de nvjor gu»o y asi, ahí tiene 
\ uk por él ese peso gordo, para que esta tarde 
I neda refrescar yu mi nombro Temóle don Ku- 

ntbio, muy agradecido, y loa . do loa ofretin** 

Imites se I* aficionaron y ofrecieron a ir o'«n 
él, |*or domb* gustase. Y saliendo «lo allí, llega¬ 
ron a las covachuelas, y mirund <>1 poe'a tal 
variedad de eo-itu», a instancia de !«►$ oompu- 
f.er.is dijo *‘s| ;t 

UEUU1A 

.V» |m> qu« culparme, no. a /u. p rque si mu 
olio me apuras,—yo conozca mil figura* que ha¬ 
brán saido de aquí.—Yo la;, trate. >0 lu s vi 
muy uf.in'ip y muy huera', mis fl | ¡pino que a 
lus ruivae,-con sus ]imt .> y y»rtjil«s. ron que 
sin «luda c ton tales-son hijo* de t-;,un inuiVa a*.. 

.Todo esto, que parce*- del día d hoy, suc» • 
diend.i en tSúó! Sol». Imy que reeordar que «sa- 
<soachilólas a que uanlc miii las tic Sur» Felipe 
en que r'sldía el comercio de juguetería. • 

Tara completar este cuadro m. vulo y animado, 
recordaré que también in'errumpiun la idreu- 
. loción de la Puerta del Sol los pía los > T i*-ri- 
‘dftM ninlmlnnt.ee. apellidad - .bodegones di- pun¬ 
tapiés. 

Aún '«e lu furria del S 1 aiifigu.t la <pt m* 
v.- en t*-.c dibujo a lupia, debido ul espl« latido es¬ 
píritu »lel gran coleccionista don Félix ltoi\ 
grabado -rondiUi y. -fierfcoto, on -el tjiis e,- ve mi. 

bahía » n alguna eaea un ridahlu religioso, 
y so en reve ipjt‘ la cíill** de Carletas tv-¡aj¿a t.. 
talmente entablada ¡Quién huhieri cogido aqur- 
1 !íM tiempos en ogoetot lia perdido la ciudad 
lu^tousideruoióh al ciudadano, aunque los ciu¬ 
dadanas entre si estén máP igualado- p t #r c*! re'- 
pél». 

lamí.leu daban rara oler tipleo . «s 4 » «onjunto 
1.. que cuenta Larrugu en sus • Memorias p< b- 
tlous y eeoiioiniyas. 

■ Antes de la pul.llAación de i.u ordenanzas de 
lo- Cinco (íremios. había tumbi.-u en la furria 
del Sol muclio-, cajones, en que a «endiun \.»rins 
géneros de quincallería, gorras, »m \tf pu.v 1 - 
Inquines, lazos \ otras menudimciu. Eai pica han. 
se en este trato, desde tiempo i 11 memorial va¬ 
riar gudi 1 * qir sió*.entuban Ir pradaudnte siir 
fajtiilitts, yemlieiHlo li s . lal*<ra> de su propia iq- 
ilielritt y alguno*, otros géin'res... 

1 Los rule*>in«‘* > lo w cálcamelos daban laiuluen 
animación a |a 1‘nerla <h*l Sol, pues uenerulmeu- 
te estaban en sus ao-rae 4 se> dependiente^ d. Um 

•IqullidoK |i oakoines, y convidaban a lo* 
parroquiano* a servirse do sus (•« liecilloe. 

¿Un calesín mi amo?—grifaban a todo ol que 
püealwi. No hirviéndose, sin urqbnrgo, runcho la 
gente d«- esos carrualfs, |>orque fstabau de*4.iiu». 
ilon^ má * bien que para servirle .i» elbj., \ nD.» 
de lu poblnciiín. pura correrías futra «le Madrid. 


puee por su eetromiiotioa forma, tciua i*or 
ridículo el hacer um» de ellos is'tra ir a visiLar. 

Ya hacía tiempo que se habíHn alsdido aqué¬ 
llas prohibiciones t«»n que se qui-o evitar el li¬ 
bre uso do los coehe> por los particulares y l>n 
coches se habían aumentado, tanto, que la cir- 
ciroeión de ellos 011 lu puerta le| Sol. hizo decir 
a Quiñones de Bcnavenle 

du jsoy |a Puerta del Sol, 
que a pesar de l.,s paseos, 
me vnrlven puerta «errada 
la multitud J' (*o<dieres 

1 otro • écrPor, rcliriéndose al lt spirul del 
Ihe u Suceso, «Icela que en él .-« curaron uiiicIioh 
heridos «pie producía la nueva imlns.'ria «l«. l.^a 
«• riinij s. 

.!'«•;• «pie «s iodo eso, t*u rdación onn I. que 
■e prepara . 11 lo «jite será después? 


¡Segunda época 


lv't< t > el iiioindatiu do madurez dé ’ 
iMiertu del Sol, y por voy «1 tocar ^ 
sr^imdti Epocav Vive on todo «u ruedo 
fp tritirez de fm conjunto. F,Dtro la cu 
di Alcalá y ’a de .San Jerónimo, el Bu-j 
S ucedo; a) latió, eh la otra esquina, c* 
^«tficli» .-tú 11 la futura calle de E«spóz j 
•Minu f ln ílo la Víctor a; ctv o| cc 

f»o onlre Cíirrotiws y ] a futura calleó# 
rosta», la Ca^jt de Conreos, ol minisv I 
río d«* lu íiobórmciiVa; ¿nmecHíatQxDehtz 
ludo, San Fe ipo el Real; entre La - 
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lie Mayor y la del -Arenal, un grupo a© 
caoa*; después, en cea manzana, hoy 
compacta, habí-aj una serie de caites por 
entre las que se colaba desdo la Puerta 
del Sol esa callejuaa ero escuadra—hiji- 
ta nuestra—llamada d¡e Cofrero». y que 
se encontraba, coro la de la Zarza, tam¬ 
bién absorbida^ después ainban «n e£© 
espado que hoy cubren las casas del ca¬ 
fé de Correos. 

La calle de Cofreros se llamaba vulgar, 
mente del Cofie. Es una calle que. pro¬ 
bablemente. muchos ni siquiera ee han 
imaginado, como tampoco ja de la Zarza. 

El callejón del Cofre era un poco in¬ 
mundo, oscuro, y 1as hafroras se aduna¬ 
ban allí. Era la vena sombría de la Puer¬ 
ta del Sol, el sitio más disimulado por 
donde huir. 

Tan importante es Ja Puerta dea Sol 
en ese momento, que las crónicas de 1810 
cuentan que había* en ella un sastre, Vi. 
©ente Fligeaux, que par^a por ser el que 
mejor corta un. fraque. (Log botones los 
compra en un almacén de botones que 
ya hay en esa' época en la Puerta del 

So 1 .) 

Ya España s© siente rehecha, pues el 
12 de agosto de 1812, ya alejado** de Ma¬ 
drid los franceses, recibió en s*i estadio 
al Ejército anglolúspánoportugués, al 
mando de Wellington y de CmdvuLRodri. 
go. estallando una ovación- estruendosa y 
frenética devolviemdo aj pueblo abatido 
todo ej optimismo perdido, ©] optimismo 
que recobró con más fuerza días después 
su c es o, -o sea-la fecha «ar que s© 
alzó un tablado en la Puerta del S-ol y 
se levó en voz alta la Constitución poilí- 
tica. do la Monarquía española, promul¬ 
gada por las Cortes de Cádiz, aquella 
Constitución que había de durar muy 
poco tiempo, porque—dos años más tar¬ 
de—a la Vuelta de Fernando VII de! cau¬ 
tiverio fué quemada po>r aquej mismo 
pueblo que la vitoreaba. 

Las fiestas se sucedían en el gran salón 
en forma de estrella de la Puerta del Sol, 
pues el cretino de Fernando VII había 
elegido la Puerta del Sol para celebrar 
gus cachupinadas, poniendo a contribu¬ 
ción para los festejos, al poeta oficial 
Arriaza, al elocuente «sombrerero Abria.l» 
y al J ií>rero «Don Diego Rabadán» del 
que se ha burlado «Fígaro» con tanta 
- gracia. 


. Quizás influyó en «pía afición a 1» 
Puerta del Soj ©i que allí fué proclamado, 
y recordaba siempre aquel gran gentío 
que contemplaba entusiasmado la rica 
colgadura que pendía de la Casa de Co. 
rreo», colgadura de raso blanco y azul, 
y aquella estatua de sí mismo, vestido «a 
la heroica», que Se asomaba sobre ©1 bal¬ 
cón principal, irguiéndosi© 9obre su ca¬ 
beza el genio del amor coro una antorcha 
en la mano, y más en lo alto un gran 
dos«i sobre el que ondeaba el pendón de 
la proclamación. 

En la Puerta do] Sol fué donde el cura 
Merino detuvo el coche de Femando VII, 
y entregándole la Constitución, le dijo: 
«¡Trágala, tirano!» 

En la Puerta del Sol, coro brillos de 
gran dob'óo del oro de esos tiempos, 
verifica un cambio después del levanta¬ 
miento del Ejército de la ISIu, en Í820, 
y de la jura de la Constitución por Fer¬ 
nando VII; y en vez de «sitio cortesano, 
fué donde recibieron e>l aplaudo púb'ico 
los héroes liberales, entre ellos los cau¬ 
dillos de la isla de León. Riego, Quiroga 
y Arco Agüero, y en, ella comenzaron a 
explotar las aso nía das que salían, armadas 
de los clubs-c afés de Loreroziui y La Fon¬ 
tana de Oro 

En la Puerta del So] e« doíide tíznen 
también las represiones la mayor fuerza, 
porque por algo era on ella donde corta¬ 
ba.* o no cortaban la principa] cabeza de 
todo motín o revolución. 

SUCESOS EN LA JPUERTA DEL SOL 

Nuevos y constantes sucesos ge verifican 
en ella ; pero no amontono la cita histó¬ 
rica, porque amarga y oscurece la lectura. 
T- Jigo qu e inante /er esclarecida, visible, 
sin niebla, e: gran espectáculo de la plaza. 

Sólo debo citar los días más pintorescos. 
Así, el 13 de diciembre dé 1829 recibió lá 
Puerta del So] a la cuarta y última esposa 
de Fernando, Doña María Cristina, a quien 
acompañaba;* sug padres los Reyes de las 
Dos SieiTias. Entonces fué cuahdoge cubrió 
la fuente de la Mariblanca con un sun¬ 
tuoso templete «municipal», sobremonta- 
do en las cuatro esquinas con laq esta¬ 
tuas d© Colóli, Hernán Cortés, Pizarro y 
Sebagtián Elcano, y rematado por uh glo¬ 
bo tralis par ente y grotesco, en é¡] que se 
éescubr e la configuración de la América 
qu© conquistaran. Bajo Jag Armas Reálés, 
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el poeta oficial de aquella época había «o. 
ctko : ' 

. . . • i 

•Dfc] Moíiarca español mirad la efrsefla 
en la más alta y encumbrada breña ; 

©ít el postrer confín americano 
quise ponerla por mi propia mano.» 

El día 10 d© ¡octubre de 1830, al naci- 
mieMo di© la Princesa Doña Isabel, des¬ 
pués Reina de España, ee estrenó por pri¬ 
mera vez en Madrid la iluminación por 
gas, que sólo tuviero/jVial: principió la Puer¬ 
ta del Scq y calks adyacentes, luciendo 
en la portada ded Buen Suceso 50.000 lu. 
cea. ¡Gran éxito el de aquella nochel 

Por g©guir el orden dpj los festejo», he 
«Ii la portada del Bueh Suceso 50.000 lu- 


óejado para un poco después la histerff 
de] Incendio que estalló' ©n< ia Puerta w 
S01 la noche 17 de abril de 1815, en 1«4 
cagas que había entre la calle dej Arenal 
y del Carmen. 

Todo Madrid, y las autoridades, consteiw 
nadas, se lea ocurrió formar una Juat# 
magna de alcaldes para combatir el fuego* 
y a Üa Junta lo primero que se la ocurrid 
fué 5a idea de embargar todos los cántaro» 
de los aguadores para ponerlos al servició 
de los apagafuegos. El capitán geh^raj en* 
ton oes propugo combatir el fuego a cañou 
cazos, que derruirían el edificio en llamas 
y toda la manzana. Al vicario, sacar eli 
prooesió/í a San Isidro como ge hizo pa* 
ra el fuego de 1790 en la Plaza Mayor. Eíj 
el entretanto, las fhsigli i ficantes «jeringas* 
de la villa intenítabah calmar el fuego* 
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ItosuUado: que a la mañana siguiente, 
(habla desaparecido te manzana entera, que 
cotnpre&idía diez y siete casas, y que daba 
vuelta por las calles de los Preciados, de 
Ja Zarza y callejón de loe Cofreros. 

Otro suc-so pintoresco y cagual de la 
Puerta den Sol eü esa época ©s el que le¬ 
vanta tantos com©maricu en los corrillos 
de la Puerta de! So] los días y, 10 y r? 
de agosto de 1831. Todos iban allí esos 
dias a preguntarse qué era aquedo que 
6ucedía en el cielo y a darsa ánimo y a 
eslar, como en los térremolos, en una gran, 
plaza y eat> gente, j Cesa extraña! Des¬ 
pués d-1 crepúsculo aparecía la atmósfera, 
sobre lodo al Noroeste, con una 'nz tan 
viva, que so l» recocí a a todos, sospechando 
les [K-riódicos, que tantos pareceres imer- 
ion. que na una. AURORA BOREAL. 

Nuevos alzam enlos militares loma 1 ta 
Pueri l del Sol por teatro; agí e] n zamien¬ 
to militar en e .oro dol 1S34, escogió como 
víctima al capilán general, que.’ fué muer-, 
to a la puerta dc| ministerio de la Go- 
borh ición. También cuando la insurrección 
<U La Granja hubo otra víctima en Gober¬ 
nación, síilic alo de allí el geni ral Quesa- 
da t que fué fusilado en Ilortalcza a las 
pueróis' do Madrid.. 

Ya olamos r-n el momento más castizo 
y digne» de !a Piic ta d i Sol, cuando ata- 
iéce la parada deq Trueno, aquel grupo 
Luilaliguen» y d venido. de-]« qu© fonn'.. r ¡£b , n 
parte laura y José Esproncedn. Se diver¬ 
tían ligando con una cuerda los cántare*s 
y b;u ricas que esperabaii turno pnia’Jle» 
siarsc. y ataba 1 ei extremo de la cuerda 
a cu.dq.i era de las Caballería* que había 
paradla-,, y que al anaiicar, es]K>teada por 
un bastonazo, arrastraba tolos los cacha¬ 
rro; ce 11 ti estrépito y o] escándalo consL 
guíente *. 

Do la orilla de o c s fuente también salió 
iihn bruna más oe-velr. y tvág : ca en ac|uellos 
anos : la matan?.,1 de- frailes. pues el mo¬ 
tín sí oiga i izó alre'cdor de la Mariblan- 
ca, sostener que habían en vene nulo 
gits agitas ]os fiados. 

Ya o os son los de! Café, la Alojería y 
la Tai.nu-na, reuniones d . la gente civil, 
lie es cuando va 11» gando a la p! nitud 
o p’is derechos, aunque os cuando los dis¬ 
cuto m'm saugrir filamente. 

Una taba-pa habite en te Puerta del Sol 
*n aquellos tiempo^ y varias alojerías—Ma- 
Órid estuvo lleno de ellas—donde acudían 
aficionadas a! y bastante gra¬ 


to refresco conocido con 61 nombre ará¬ 
bigo de aloja y servido en grandes tazo¬ 
nes ile vidrio con dog osa». (La aloja era 
una bebida compacta de arroz, mié! y 
¡especias qu** (introdujeron los sarracenos 
durante las guerras de la reconquista, y 
qtre evitó tantas enfermedades, que fué 
adoptada por los cristianos, en cuyog cam¬ 
pamentos se distinguía la tienda en qu© 
ge vendía, cóh una bamiera blanca cruza¬ 
da de rojo, qii£ sirvió de distintivo a la 
aojaría na sita su desaparición sobr© 1835 
o 38 ) 

LOS SAFES DE LA FU ARTA OEL SOL 

Los cafés sobre todo son como o] triun¬ 
fo de la Cámara popular ou la vida. Eu 
la Puerta del Sol existían muchos. Así 
junto al lugar eri que se lúa abierto la ca* 
lie de Espoz y Mina, un cegante galoneu 
to y un patío ^ubi 4 rio''poi cristales q :6 
formaban «d café Loiencid, cataba decora¬ 
do ]K>r Rivelles, T,a entrada la tenía por 
C\] por tul. Café de] que s© apoderaron 
los libérale^. perorando subidos a mr.sas y 
a sillas, nacúndo allí 'ia blo.ij prouto <li- 
suo ta cSociedad Patriótica di¡ Amigas de 
ja Libertad», presidida por oj poeta Goros- 
tiza. 

El café Levanto, con siig íiliumados y 
©s trechos aposentos, oslaba un ©1 prúijipío 
de la cali,-» de Alcabi. frento al Buen Suce¬ 
so, y se jugaba t'a él, además di* 1 : ajedrez, 
el chaquete. 

En eso Levante—ej v -.«hulero y primor 
lavante—había un ambicíalo lleno d e hu¬ 
mo de espíritu, .sosegado y profundo, sir¬ 
viendo a -este espíritu que tenía e] qu^ hu¬ 
biere él ¡ilústrate oríes magníficas de 
Alanza, además de iá muestra y la porta¬ 
da, que tambiéli eran do él. En tes tablas 
interiore^ r“trataba a varios tertulianos 
de; café jugando a] í jedrCz o leyendo una 
carta, y e/lve ellos estaba Coya, ch’qniti- 
to, cuadrad:te, bnfetecziaiK» y co'n anteojos. 

Esto es el Tn<>mtnto de oir la descrip¬ 
ción qu<- de ella ha:© Mesonero- 

«El noticiero i.p tingante o simplemento 
hablador, qu* suv.ña con Tes per irecios 
polít.cas, c :vn las guerras y ’o» ea f aclis- 
mo-s, acude a fmmvr corro con otro? se¬ 
mejantes. en cjnc sató?facer *11 ssd de sen 
Suc’oms. sus telepatías © su curte "'¡ciad; 
oj magnate que cruza en su carroza ©ti 
dirw'ón a. Palacio; el funteoaarte que 
■acude a su oficina; el rite» litado que s e rite 
rige al Parlamento; toaos «hacen paso» 


por esto sitioi, siquiera no sea más que 
para on^ervair «qué cariz presenta a 
Puerta del Sol»», y augurar por I03 gri- 
pos raros o nuineiro^Oá ©1 mayor o meaJir 
peligro de la situación política, la pro¬ 
babilidad de la paz o de Ja guerra, del 
triunfo de tes eWcio>n©s de lq derrota 
parlamentaria o de la crisis ministerial. 
El hombre cM pucb o, e ncgoc.ant©. el 
induS’tral, van allí a informarse por la 
voz públ ca de lía alza o do la baja de 
fondos, de las quiebra** «aseguradas», de 
los seguros «quebrados t del va or «fabu. 



«Este monumento Infexto 
M debe al daque di sexto.» 

4 

(I) ,v l número de '13 de íepierú dt 1SG3 
de la edición pntiriea de la < lberia-d 

loso» do las minas aurífera^ doscubiertns 
la noche anterior por una sociedad expío, 
tj^doia en el próximo café. Ei obrero, ©1 
gaiiapúfí. e hombre «paira tc»¡o>», que pe¬ 
ra u-a d t s i ve. v 1 pía# allí en den 1 u n d i de 
pairequiunos o de ácoinoda; la «murga» 
de bombo y pteliJlis en averiguación da 
.gracial* de Inulas o bautizas, p ira correr 
a fc'icit n a lo; d cliO?i» c ; cJ ((músico fe-- 
tajo», coiiiralé'-t.a por rnavor de «salve?»» o 
«L-équicm»» a tod 1 oiqueMa. ajuMn c .1 los 
irmíi dore? do lus cofradías p.s ?a cmnos 
ciitkMTO.3 eu las panixjuií.-T c» las fies‘a« 

patronales do Yalbvn^ o Ca.rabanrbcl. EJ 
oorrodor n pie quieto nfiorv allí su s «pri¬ 
mas» a los primos .advc!í ; diza>, el vividor 
pni ák to o:-ata ca'do.-. y panza al tr- o» 
(«p’que as" i el te», cjtio dic- n ios f ranee?©*. 
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«cahaUeno dal milagro», como anügum. 
mente a» decía por ios españoles), «auM&aA 
a caza d*e gangas a quiaa agasajar y Ser~ 
Vir; y el pre^^.digitaaor afi© on^xo^ ©1 «tru 
mador del do*» y el ratero incip'ento, 
ejercen en pub'ico sus «scamoíteoe, cot 
una. dostreaa» capaz de desesperar a lo® 
Hermanos y MocaUisteav 

Cruza brujuleando entre todos ©ato® 
giujK)s animados el dii-igenste periodi®^ 
abeja literaria que liba en ello® la mol o 
sustancia de» su próxinw. «g\ac©t¡:n&»»; el 
apa? o«n ido «dilettau-te»; el amigo del au¬ 
tor en «cap lia», encargado d© «crear aL 
inó^fera», de preparar te opinión e*a pro 
de la «prima do una» que aquella noche 
ha de «debutar» en e»l Real; del drama 
que en a siguiente ha de ciarse a luz e® 
el PrínCi]>e; o* taurómaco que sost en© en 
su círcu o especial, compuesto d© «genhs 
ciúñ*>, la importan'© te«iS de la próxima 
estoca la de «Cúchaj e?», o la incongruen¬ 
cia del « r rato.'> on su último «vo.-npiéa. 
Todo c*"to amenizado eco e' ©strick-nte ch- 
llido del imuhaiho que pregona la «Co- 
iTi'-pcnd^nci'i» o <(La- Discusión»; d-e' pi. 
Iludo (ino entona ]r¡ s «prcm os de la Lote¬ 
ría»; ó© ineniigo que os ofrece «diez mü 
duro*» al reatado en un h ílete de la ps- 
•"ada ©xtroccióíi; d«l vendedor d© «fósfo¬ 
ros y caldudariuS», prapagadore^ de *«a3 
luces y de libritos de pape»] de Alooy; 
de’ ’impi'íbMa* que o* arrima e] bainqu¡i- 
lio sin pretenderlo v- hace ademánl d© apa. 
dora rso de viic-nivi pie; d-e barbe-ro ato. 
hulan'c que os ti* «pieza coa &u jarro y 
Uáud lia; de la aguadora qu© os brinda 
coa agua y pa,"< ikte; dol horehatero va¬ 
lenciano, ¿ de] que por cuatro cuarto® 
pregona su en gmátu’o café.» 

Unida esta do-"cripcióó©, a otras de la 
época, venif\ s más tijr>os aún: vemo$. bcw 
llecos, voudedorc s de f Opol de cairtas, loa 
zarupeto?, «lo^ «enros y cabaJleroo del 
milagro)., lo? ««obradoi’o'S» y los mozos 
de s aco, s e-i'pr© juiralizados» on sus ace- 
rá*; los matuteros cotí chaquetilla y gorra 
de punto, qu© entraban a tratar 8*u» 
asunta? en el pr nui.ivo café de Correos, 
los que <oi laben e fa’dértí de la. lev : ta 
para robar ]a¿ talnquera®. como le pasó 
a S. M. ol Rey do las dos S'vJJhrs al ver. 
le oir dovotument© misa, de una en ©1 
Unan Suceso, cuando vino a ca*ar a su 
tvja, y no ]jiulicndo resistir a te tanta, 
c on de po®c r, r un recuerdo teiyo. le cor¬ 
taran el faldé»n izquierdo de hi ca^Btca t 
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LA PUERTA DEL SOL 


©n quo acababa de meter la tabaquera, 
guarnecida de brillante». 

Siempre, sii la boda o el bautizo no pe¬ 
saban por la Puerta «leí So, n* la boda 
liabía ¡-ido bod" como Dics manda, ni el 
baut z^ bautizo. 


Allí, para dejar bien pues el pabellón 
madrileño, »•> cuenta que a las. doce del 
día lijnpiaroj. Jos bo «Jilos a u> célebre 
prestid'¿piador, Mr. Hemanne;, qu<» se 
i deraba el rey de >£* eacamoteadores 
r mneos. 


Durante Jas grandes lluvias, em 
época, s© conivertÍA la Puerta doj Sol en 
un gran higo. Eso acababa ©on> ©. trán¬ 
sito; so cenaban lo» porta’*» y s© aacu. 
han. do le» depóSitc s custodiado» en ei 
portalón del coode do Ofiat© en la Ca«a 


Aduana y en otros punto», los pocitonoá 
do ruedan qu© os rnozo^ do cuerda ex¬ 
plota baJi. pud endo e) traceeiuito, por dos 
cuarto^ atravesar «obre elle» la Puerta 
del Sol. 

OTROS ASPECTOS DE LA PUERTA 
DEL SOL 

Frente al Buen Suceso había, en 1*36, 
la necia costumbre de que ee colocaren 
los barberos aanbu antes, que edt plenA 
Puerta, del Sol afeitaban y cortaban! el 
\ pelo a los aguadores de Ja fuente. Biero 
es verdad cjuo, para completar cf^e cua¬ 
dro. había cerca un mercado do paja y 
había ’a costumbre de herrar a lo» caba¬ 
llas en la puerta de lo» herradores en *i- 
tr«. J ¡ n principa.’©* y céntricos. 

r JWla esa tropa menuda que estable¬ 
cí dn la. Puerta» deq Sol de la) mañana a, la 
noche—costumbre que debió ser tan rxa- 
gerada en algún uempo que había tien¬ 
das do la Puerta del Sol qu> ostentaban 
esto rótulo: ««No <te pcmiiten tertulia*-'»»—, 
toda e*a multitud de es© tiempo «e regia 
por el reloj ddl Buen Sucoso. Estaba más 
próximo a los o c pañoL\s de aquella épocá 
el reloj de la Puerta del Sol, y los te¬ 
nemos que imaginar mirando su ímra iz¬ 
quierda, hacia la callo de Alcalá. Le» debe 
sor mucho más fácil y rápido. 

El reloj del Buen Suceso no tenia más 
qu: una manilla. En . c us primeros tiem¬ 
pos, en el albor de su artilugio, seíialá 
una una de la tarde, qu© merece descri¬ 
birse, porque era mus límpida y de una 
harina mejor aún que la d»° la una de la 
tarde de después. 

La una de la tardo antigua era una ho¬ 
ra de pan candeal en Madrid. Si Cabilla 
e» on su entraña, y por alguna oculta ra¬ 
zón. tan espiritual oouv> material, la 
giún del pan, así también lo es en él am¬ 
biente, y tiene esa calidad y esa ferUtí- 
dad hasta en la atmósfera de su» liorq^. 

Aquel medio día do Madrid, el medio 
día hasta las dos o las tro» de la tarde 
que *íe ve en grabados claros y des¬ 
pejados de] Madnd antiguo, dobla *»etf 
un co?a exquisito. Era la hora, caí quo 
Madrid so quedaba más despejado, tan 
do»ot*indo como atora sólo queda algu. 
din» (to a trost.n de mucho cade a*. 

¡Cuánto daría por probar l» calidad do 
aquellas horas, sin perder ol paciente, cía» 
ro e*tá, porque aunque yo quisiera pro» 
bar las hogazas een s del pasado, JO soy» 
ar*ie todo, moderno I 



FUNERALES DEL CARDENAL MORENO.-Paso dol cOrtéjo por la PuOrta del Sol. 
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RAM OH OOMSZ 01 LA 8ZRMA 


So* muy rico «Be medio día en la ciu- 
'dad na poco pueblerina, com ancho* sueu 
loa de campo y ambiente de cigarral. 

Cuí-ndo sonaba e.» el Buen Suceso e«$a 
hora, se quedaba vacía, y sólo 'os «cofra¬ 
des del hampa» y los «caballeros de] mi¬ 
lagro», que ya csuibab establecidos en ella 
como «i fuesen sus estatuas, santiguaban 
su bostezo y se iban comiendo e»¡ pa.i, 
ene que se caía en. la Puerta de] Sol a esa 
hora. 

I Hola tras hora, todos los días señaló e«e 
reloj la vida de Madrid. A veces se porta¬ 
ba un poco mol, y era -un jxr o Fbcon*i. 
cuente. reP.rióndosi? a descuidos ese 
escritor que escribe : 

«Muclmq veces habrás leído en los bu 
de las di igencias que o; carruajes 
«aalur&.i con el reloj de la Puerta chr Sol» 
y. gin embargo, vau so’os, que el re oj 
iio salo con nadie; y s* hace alguna sali¬ 
da, ce de juicio, tras^ornándos hasta el 
multo de llevarle al sol dos bocas d 0 vo 
taja o de retrajo. También te dirán algu¬ 
nos, que «llevan su reoj con ©1 dffl B11 n 
Suceso», y esto tampoco es vord id, ¡xr-que 
ú no ser el gqs que alguna .ocho c su - 
le quitar la luz, no sabemos de ningún 
otro personaje que le haya llevado de 
allí.» 

LAS CASAS DE LA PUERTA DEL SOL 

Seguimos avanza /do. Nue\os 1 nonti 111 en¬ 
tos so ¡levantan en su ru.do, y nuevas 
üestag y funerales se celebran en lli. Los 
moiiumoutos so.i efímeros, como gallirde- 
tés dio verbena, o como esculturas y obe¬ 
liscos como de nieve. Se levantan e>os 
odornox go’émTn izantes en ho or del Re¬ 
cente. Espartero Oh 1S40. de María Cris¬ 
tina a gil vu;lta en 1S44, de les regios en¬ 
laces de liona Jsabe] W y b serenísima 
Infanta «cir 1S4Ó, siendo en. esta ocasión 
cuando cubrieron la fachada d.l Bue.* 1 Su¬ 
ceso con un hermo o i>ór! co y columnata, 
qito reproducían les dej Parteltón. 

Habuñnlo en esas fiestas hasta a’gu ,si 
figura simbólica representada por alguna 
perdona humana, como -1 caso de a emolía 

* joven que represente ha República federal 
y representando st: papo! cogió u .a pul-* 
cHonía, de la cual murió. 

ttrr Gobernación sigue e» Princiivil. y ri 
fi vención que allí hay, rn recuerdo de 

* que allí vivaqueare »•'ios franceses, la lla- 
ms pueblo yl «vivac». 

» * . •#•* •••# • • •*- «-•*»< 


A principios de 1848 y después de<\ tr*0» 
lado do la Fuente Mtu'ibhtica a *0 plaza 
do ’as De^oa/zas, la Municipalidad hizo 
d ferentes obras. que camb a-rea *u as poc¬ 
ho. Bl piao desigual que antas había, »e 
sustituyó con cuñas do granito y 8 o co. 
lOcaroQ ^ cantarillas de trocho en trecho, 
por las quo se vertían las aguas pluv*a- 
’es que bajaba» por toda» la» callee que 
^nfluínn ella; ensanchó ca^ el do¬ 
ble las aceras del N.; se construyó, frente 
a a i*glc« a dol Bonn Suceso, catre ln & 
call.s qe Alcalá y Carrea tic San Jeróni¬ 
mo una p ato forma, evant jda del suelo 
inedia cuarta, hecha de asfalto, en forma 
de herradura’, en cuyo ceático f*> loe en 
caracteres d© bronce, incrustado* en. el 
m ; smo asfa'to, la s-guiente inscripción: 
«Siendo c« rrcg tior do Madrid el excelen¬ 
tísimo Señor conde de Y'ista.Htirniosa, 
1 ^ 48 »», y So oo’ocó fin el centro de 'a pla¬ 
za una magnífica farrala que de'-oonsaba 
sobre una columna con pedestal de bron¬ 
ce dorado, preciosamente trabajada, cu 
yo zíca'o de piedra berroqueña era. a la 
vez, absurbed-ero para la* aguas; esta, fa¬ 
rola. a’iincntadft con un gran mechero de 


gas, iluminaba toda la plaza 00)1 taita 
claridad, que, como decía uno de sus 
contemporáneos, «puede loarle un escri¬ 
to a gran dtehünc’a de ella». 

Aparece pi, cn?al de Oor:i«ore. esa hermosa 
casa del Bazar fie la. U lón, que hoy y cu. 
tonces fué el asombro dte todas. Se <*di- 
Lcó sobré el norrefno on que Bjtuvo efi Ca¬ 
rnoso convento 8 vi Felipe el Re*\ cu. 
ya área, la sefla ó d mismo FeLpe II «i 
año do 1547 . 8u propietario fué 01 ñom_ 
brado MaragH\ don Salnrtteago Alonso 
Cordero, bajo k>s diseños y dpr.coió ( (f'J 
cntcrrddo arquitecto do la Academia dte 
San Fernando, don J. J. 8. Pescador. 

Dicha manzana «c trazó elnsa^icharulo y 
regulariza do notab ernomb (has eMlc» del 
Carreo y d© Esparteras, que antos eran 
estrechas y mal romp^nde una 

nu*va calle ror « c hb'«n»a piova de San 
Est. b 111, y dejando otra plazuela al fre-n- 
tn del costado izquierdo de la cwsa do 
Posiaa, coa e| fin de co’ocanr en ella 1« 
fuente que estuvo *»n !« Puoro de 1 Sai. 

Todo el t trrBiio /o* cb/ivcínfc^ quedó P?u 
tr edificar, según, l«a aliiicación aprobada 
por el Ayuntam ento, y se ha dividido en 


pei» parte® desiguales, labrando sobre ce¬ 
da uno de los solares una casa, de las 
cuales cinco forman un solo grupo, apa¬ 
rentando en e l exterior sor una sola. La 
otra casa, que tiene su frente principal 
a la cali© difi San Esteban, no juega ya 
oon las primeras, en atención a su ma¬ 
yor altura y a que tiene diferente decora¬ 
ción. 

La fachada que da & la calle Mayor tie¬ 
ne en su centro un pabellón que coge 
cinco hueooj d!e medio punto con ar- 
chivolta, decorado con pilastras del or¬ 
den jónico compuesto; cornisamento 
iirquii raba do completa el orden qu<* com- 
pr?nde en «sn altura dos pisos, y forma 
el principal coronado de un piso ótico. La 
imposta dei piso principal de estas casas 
corre a nivei en todo éj oontornto de las 
fachadas, disimulando r*i fuerte deoliv? de 
ln« callos de Esparteros y del Correo por 
medio de dos pabellones lateraLs en cada 
una, can arcos que cogen todo el basa¬ 
mento, compuesto di los pisos bajo y en¬ 
tresuelo. 

Ljic s-is casa? mancomunadas en luces 
y aguas, tiertbn bien alumbradas sus ha¬ 
bitaciones por siete patios, algunos de 
ello» bastante espaciosos, conteniendo to¬ 
das en las pisos bajo, entn?sualo, princi¬ 
pal, segunda, tercero v guardillas, hab - 
tacónos cómodas, y algunos de ello» de 
grandé extensión, incluyéndola en este 
número la* tiendas, almacems y grandor 
sótanos que contieinc. 

En el piso da 1» ca^a número 1 d? la cn- 
Ua Mayor se encontraba un establecimien¬ 
to de baño* públicos, con piezas cómodas 
y decentemente aniu?bladas, habiendo en 
alguna de ellas dos pila/s, y siendo todas 
de hermosa mánnol con vetas roja A v 
amarillafl de la sierra de Sa n Felipe d3 
dativa, d° c.e¿{a ; ntc f:rma y abraohs con 
esmere. Esto» baño» estaban bien surti- 
do s de SxceLntes aguas, extraídas por una 
noria, cuvo pozo no llegaba a 60 pies de 
profundidad. 

La manzana do casas tiene—y erte de¬ 
talle asombraba a los hombres dñl tiemp » 
quj la vió construir —286 ventana^ y 100 
vecinos, y el solar Fobre que está cod-s- 
tmíla, que, como hemos inanife^ -da al 
principio, era ©l convento de San Fel pe, 
subió .n puja cuando la subasta a cerca 
de 17 millonea de reales. e«n pape^ por el 
decidido empeño, plausible por cierto, da 
dor. Santiago A!ons<^ Cordero, que deseo- 
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L ▲ PUERTA DEL ftOL 


ba levantar un suntuoso edificio con la 
Crecida fortuna que había adquirido, mu 
mentando &sí la riqueza pública, contri¬ 
buyendo al ornato de lai población M fijan¬ 
do su su?rte y el porvenir de su familia., 
en una finca urbana di esta naturaleza, 
de e^ta importancia. ] 17 millonee de lea¬ 
les, cuando es© mismo terreno rodó, cuan¬ 
do sr 1 construyó San Felipe ol Real. WO 
modertos ducados 1 

Un detalle curioso de esa edificación, y 
que refiere inás qu» nada ni maraga<o 
señor Cordero, es qíie su foriuna fuá he¬ 
cha súbitamente, como por ei premio g *r- 
do d: la lo ieria de Navidad, o ma s gordo 
aún, porque ón aquei tiempo, qu<> había 
mil combinación.^ de premios, como la 
«quina» y el «ambo» de la lotería casera, 
sino que con más coincidencia* píe¬ 
nnos, en un solo cartón le tocó al sefior 
Cordero la suerte en numerosas oomb ra¬ 
cione* y de un modo abrumador, tonto, 
que el Tesoro casi so declaró Cn quiebra 
para poderle pagar, y e\ Rey llamó al se¬ 
fior Cordero, y dospués de regirle qiiA por 
favor cobrase poco a poco a la Hacienda, 
maltrecha, una de las comprn-sacionc^que 
le tuvo fué la de este edificio. 

Llega ’n Pudría oel Sol de’ afio .50. 

(Ha habido ro^ 1 monto tintas Puertas 
del Sol como año? han transcurrido.) 

Pi»«aa las grandes diligencias con Va 
baca cubería por un hue. 

La Puerta del So! e®*á on plena épom 


de decisión, de presentimiento^, quo ya 
pasan el límite del pre$e»nt’m tentó. 

«La Puerta de’ Sol—docta Antonio Flo_ 
re®—es de lia nrsiqa familia quo la Puer¬ 
ta Otomana, y ambis gozan <4 privilegio 
de estar s'-empro abierte?. s in que multe 
actert* a terrarios y Pin que *e haya pe¬ 
dido saber cómo lograron abrirla?.» 

«La llave de la Puerta de So-I—conti¬ 
núa Flores— no te canses en buscarla; 
ha tiempo que los vagos la arrojaron al 
mar d' «di uoJre far n ente». 

La Puerta de’ So* «s nv* más ni mema 
que la tierra de Jauja, donde, como di¬ 
cen 1 is gentes, se come, se bebe y 110 se 
trabaja y no quiero que te inhabilite® 
para psar sus famosos umbra’os. 

jSu anprtectura no es aj val, ni roma, 
as, ni árabe, nr siquiera churriguereeea, 
por m&? que esto ólt me parezca, lo má* 
exacto, atendido el airequiinado conjun¬ 
to de Su* heterogéneos retazos. La ver 
dad ©s que no hoy verdal ninguna ©m- 
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RAM OH GOMEZ DE LA SERNjk 


pozando por olla misma. que es urna ao_ 
Iemano mentira. Si on voz de llamarse 
Puerta del Sol se dejara llamar plaza de 
la Ociosidad, nadie extrañarla que fu-ese 
él verdadero pórtico de todos los vicios; 
poro los ho'¿azanca que La habitan dan 
una gran prueba del te^ón con que ejer¬ 
cen su oficio llamándola Puerta del Sol, 
porque ¡a*í indican que su pereza es tan¬ 
ta. que ni aun para tomar el sol se dan 
el t.uaibajo de pasar más allá d© laí puerta. 

Ella tiene, ¿in embargo, sai et moogía 
histórica, y pretende ser una puerta ju¬ 
bilada dél siglo XVI; y si te panas a ©ir¬ 
la, t-o dirá que ora nada meaos qro la 
puerta do un castdlo en el que había pim. 
tada una -Imagen tel sol. ¡Pero quién ha¬ 
ce cu*© de etun * jgías, ni de aboeago«s. 
ni do tradiciones historias, hoy que al 
anochecer se declara viejo y caduco lo 
quo nació aquella misma madrugada! 

¡Medrados estábamos si hub éramos do 
perder el tiempo en «averiguar el por qué 
do las cosas, cuairte cada cual recibe el 
tí tu te de lo que debe ser con sólo- ocultar 
Jas pruebas de lo que ha sido y presea, 
tar el testimonio de lo que esta sicado!» 
, Ei día 24 de junio de 1860 se inauguró 
en, la Puerta dai Sol la otra fuente, la 

Í |Ue hoy está en la Glorieta de lo© Cuatro 
lamimos, elevándole su surtidor, de 14 
centímetros de diámetro, a treinta metros 
do altura, surtidor que excedía al de la 
fuente do lia Fama de los Jardines de San 
Ildefonso, aunque no excediese) a esa fuen¬ 
te do Ginebra, que sólo los domingos co¬ 
rre y que «y* como la pluma inmensa y 
vistosa dql sombrero del domingo. 

Esa fuente, que fué a parar a la Puera 
ta del Sol, «¡o construyó en la calle de 
San Bernardo, frente a la iglesia de Mont¬ 
serrat, cuando se trajeron las aguas del 
Lozoya. 

Don Manuel 1 o mande 7. y González lan¬ 
zó frente a su elevadp surtidor aquella 
frase de cc¡ Oh, maravilla de la civiliza^ 
ción! ¡Poner 1 © 3 ríos do pie!» En efecto, 
Gl artificia y el caudal de su curtidor eran 
tan caudalosos, que a la media hora do 
correr con toda intensidad se inundaba 
toda la Puerta del Sol. Sólo corría ei día 
d©i Corpus, ol de apertura de Cortes y 
otras fiestas así. 

Aquel surtidor, alarde de la presión del 
depósito del Canal, salía del centro del 
extenso pil6 n oentral, que se completaba 
6on otros do* mág pequeños y semicircu¬ 


lares, a k>3 que vertía un caudas €n for¬ 
ma de palmera de pasillo. 

(Esa fuente, por fto, y con motivo do la» 
traída do a^ua* do Samiillana, fué recons¬ 
truida en la Glorieta de lo» Cuatro Ca- 
minos.) 

LAS REFORMAS MAS IMPORTANTES 
DE LA PUERTA DEL SOL 

Llega la hora d© la reforma mas vseria 
qu© ha sufrido. 

í^a reforma de la Puerta del Sol sé ini¬ 
ció por un decreto de 26 de mayo de 1856. 

La reforma fué causa de la caída de un 
Gobierno y defl estallido de una revolu¬ 
ción y asunto de acalorados debates en la© 
Cortos Constituyentes. 

Al cabo de infinitos proyectos, de lu¬ 
minosos informes, de -recetas técnicas, de 
extensos dictámenes y de planos que P 0 - 
reclan planear la modificación de un mun¬ 
do La modificación fué modesta, y gracias 
a la falta de iniciativá de su© contratis¬ 
tas, no quitó carácter a 3 a Puerta del Sol> 
berini'.*súido las obras en 1861. 

El Gobierno abonó las expropiaciones e 
indemnizaciones, reántográndo^ luego con 
la venta de los .solares, .sobre lo© que se 
edificó. El Ayuntamiento abonó el importo 
de los metros que quedaban para vía pú¬ 
blica y la urbanización de ésta. 

El negocio fué airoso, aunque había su¬ 
bido mucho la propiedad de la Puerta del 
Sol, en la que las Ordenaübzjás dfe Madrid, 
pubtícadas en 1720, ge da el valor d© 12 



Fuent* d« U Puerta dtl Sol, durann Tm obras 
do ou roforma y ensancho. 


reates al pie, tasándose 80 los de la 
Plaza Mayor, pie que sube éh el momento 
del •efosandbo y se vende a 400 y 50o rea- 
k s . 

EL año 61, cuando s© acabaron* ’ias obras 
dé las casas nuevas, que fueron todas las 
comprelididas desde* la calle dd Arenal a 
la Puerta dél Sol y la calle de Proeiadog, 
pusieron unos toldo^ amplio© y rumbosos 
desde las tiendas de ese lado hasta ej bor¬ 
de tejan© de la acera, donde había unos 
soportc© de hierro que lo s mantenían sos¬ 
tenidos. Era un paseo delicioso, con una 
aombra de procesión y de feria siempre. 

Bnrtrc las mejoras que también se im¬ 
plantaron por entonces on. la Puerta, de! 
Sol, una e© la de los urinarios, qu© llegan 
inuy oportuüajílente porque * Ja© gen te* 
e*tán muy indignadas do que el contorno 
do la iglesia de[ Buem Sucedo, que defen¬ 
día lina verja, sirviese de coíiurma nun- 

g itariia, siendo aquel espacio el antiguo 
«pósito d<* la© víctimas del D©s d© Mayo. 
Pairoc© que al principio no s© conocía 
la costumbre de orinar. Sóte las tapia 9 
podrían de&m©mtir eHa hipótesi*. 

Lo® urinarios aparecen muy tarde. 

Log primeros que sq establecieron en 
Madrid en la vía pública, estuvieron (se- 
úaj ise ve en uno de los grabado© que 
©y) em la Puerta, del S01', esquina a La 
calle da Carretas, eai la acera aefl PrincL 
par (ministerio de la Gobernación), 'y 
otro entro I-as callee del A ramal y Precia¬ 
dos, siendo alcalde de Madrid ©1 duque 
do Sexto— de ahí ©so s parecido® del gra¬ 
cioso dibujo quo debo a don Eduardo 
María Segiovia, gran madrdoñista y nie¬ 
to d© «El Estudiante»—©n, el año 1863 , 
estableciéndose más tarde otro en la calle 
de Alcalá. Eran de ladrillo y cal y suma*, 
mente sucios. 

Mezclado a todo ésto no hay que olvidar 
que allí suceden los acontecimientos extra¬ 
ordinarios y menudos, y porque ya es en la 
Puerta del Sai donde se desarrolla toda la 
historia de España. E¿Are jos sucesos ex¬ 
traordinarios, hay ovaciones y vítores, co¬ 
mo el dedicado a Prim, y sucesog luctuou 
so g como el de la bochó de San Daniel, 
€11 que la tropa arremetía contra aquellos 
i>obros chiquillos sin armas, que sólo ha¬ 
bían cometido d delito dé querer dar una 
serenata al recetor de la Universidad. 

Entre ¿1 barullo die las diligencias y ól 
corro de log aviadores d© la Puerta dol 
Sol, llega el 1 do junio de 1871, día en 


que se inaugura el primer tranvía de ínu¬ 
las de España, tranvía d- ínulas que sa¬ 
lía de la Puerta del Sol e iba al barrio d© 
Salamanca. 

Egos primeros tranvías tuvieron impe¬ 
rial. Por lo visto, los compraron cu Paríg, 
dond© existía esa gTau comodidad admi¬ 
rable para la perspectiva. Y aquel madri¬ 
leño que fué sentado ©n la baca, bien se 
pued© decir que v|ó mejor Madrid que 
nadie, liasta que vo vamos a tener coches 
con imperial. 

Claro que log «enemorteros», qué 03 pe- 
raban eh las cuestas a los coches con los pa 
res de mulag do refuerzo s¡e volvían loeog, 
arreándolas pará podarlas subir con talua 
gente arriba y abajo del coche. 

Costaba cuatro cuartos por siección, y co¬ 
mo Tenía ocho «eccfdhes, resultaban diez 
cuartos llegar al principio del barrio d« 
Salamanca, o seian eineuoata céntimos. No 
pudiendo soportar gu imperial, que £ obli¬ 
gaba a llevar tres mu-las, que, co’ocadas 
un.a al lado de otra, destrozaban ©1 calza¬ 
do con tes rieles y ge lo destrozaban, qui. 
taron Ta imperial y lá téreerá muía, sur¬ 
giendo poco después —el 77— ej servicio 
«Estaciones y mercados», nueva Compañía 
qu© llevaba veinte céntimos por ir a] No¬ 
viciado, y f reinte ©) la qu 0 surgieron» los «Ri- 
pors» del célebre O'iva, que pone a diez ej 
viaje al Noviciado, y como el otro enton¬ 
ces baja su preció, llega a ponerlo® * 
cinco. 

Recojo con cierta atención la inquietud 
del tranvía, porquo fué muy viva mquio* 
tud d¡eí la Puerta del Sol, y se discutió en 
aqu|:llo6 días mucho en Tos periódicos y ecg 
líos corrillos si se debía llamar «el tranvía» 
o «la tranvía», y gi debía escribirse con b 
o con v, siendo también objeto de la cu¬ 
riosidad pública un' lirtiigio sobre si log 
«Rip?rs», qu© eran unos tranvía^ que iban 1 
por -enmedio dél empadrado, podían utili¬ 
zar los carriles de los otros, declarándose 
incompetente el Tribunal Supremo par ñu, 
^quedando d© aquel litigio <Cgta cuar- 

¡ «Eíl trauvía e® él tnárido 
y ©1 amante os el «Rkpor», 
qué s© mete en los dárrilod 
si ©1 marido no le ve.» 

LAS! FIESTAS DE LA PUERTA DEU 
SOL 

El gran día de fiesta de le Puerta del 
Sod as el día dal Corpus*. 
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La procesión deo Corpus, que antee se 
celebraba por la mañana v anora por la 
larde, ©5 muy fiesta de la Puerta del Sol. 

Aunque no es el mejor ^itio para colg». 
duras la Puerta del Sol—el mejor y el 
que tiene colgadura w nuL* largas y más 
copiosas As la Plaza Mayor—, también so 
engalana para el paso de la custodia mag¬ 
nífica, quo es algo como el alma do la 
dudad. 

El sol y sombra del día dd Corpus, es 
un sol y sombra, especiales, má*? enteros 
que nunca. Aquellos qu 0 s3 celebraron 
bajo un toldo que se ponía exprofeso en la 
Puerta del Sol, debían ser admirables. 

Esa h rmtxsa alhaja que «xhiio en todos 
loa pueblos es j a mejor d >2 la ciudad y 
que en Madrid fué hecha por el platero 
ce la Reina, Francisco Alvares» que hi bu 
20 en I o.l r asa por U Pe-bta <Ld Sol con 
gTan magnificencia. Parece una li fita pa¬ 
ga, ¿i al sol ai pasar por Ja Puerta deí 
Sol. 

Ese día ora cuando lo c vend?dorc w de 
agua ganaban un millóa en agua, que ya 
es ganar, metiendo y sacando en la vasera 
los vasos lleno* de una vez, y echando en 
algunos aguardiente, porque hav muchos 
a los que le* gusta eso por olerlo y por 
que el agua toma un color muy bonito, 
refrescante y cerebral. 

(Siempre han vendido agua en la Puer¬ 
ta de) Sol, sólo agua, únicamente agua, 
exclusivamente agua, comercio maravilla¬ 
do que se puede seguir con el agua de 
Maarid, con esa de la fuente B-rro 
y con aquella de la fuente de la ObeKs, 
que tenía fama de * 4 v la más rica y que 
hoy está conservada y guardada como en 
una vitrina de museo. 

One se vendía agua skümpre recuerda h 

unos versos de don Ramón da la Cruz: 

«—Ahora en la Puerta del Sol 
una visita »© be hecho 
de paso aj tío Jaime, qup’ 
no hay en Madrid otro puesto 
&? mejor agua y más fría 
ni yo hallo mejor refresco 
ni más barato...» 

MAS ANECDOTAS 

El escritor Ochoa, en un librito qu »5 
«dito en París por entonces, se queja de 
que los cobradores de los tranvías tuvWw 
ttji malos modales y les pidiesen el diñe* , 


Lid floristas do la Puerta dol So!. 


fo diciendo: ■ i Señores ! jA aflojar la 

mosca I» 

Detalles típica* se ven «1 e&ta Puerta 
de) Sol, que ya s© parece tanto a la hueg. 
ira. Asi poní en las paredes: 


Siendo esos «cuadros» unos cuadros ouo 
so clavaban e.i la s parede 8 como vcVi. 
cleros cuadros, y en que en aus,liciu ile 
carteleras se co’ocaban os anuncios de los 
teatros, anuncios que después era- í pega¬ 
dos en las coinpueitas de los cafés. 


Ej reloj de Gobernación lo pusieron lia¬ 
ría el año 67. jTodo está ya ten cerca de 
lioso ros, y, sin embargo, parece tan an¬ 
tiguo! ¿Quién 110$ iba a decir que este 
reloj no existía hace unos cincuenta años? 
Necesitábamos tener-el dato peeciso y pen¬ 
sarlo para damos cuente. 

E 1 reloj de la Puerta del Sol llevó una 
marcha irregular duxabtie varios años, su¬ 


cediendo que muchup vece* se parába. Asi 
1© dedicarob est© epigrama : 

t —Esto rdó tan fatal 
que hay «11 'a Puerta dtl Sol 
-—dijo a un turco til* español—, 

¿por qué anda siempre tan mal? 

El tuTco, con desparpajo, 
co.it esté* cual perro viejo: 

—Este reíd es el espejo 
del Gobierno qu.f hay d*bajo.j 

El reloj del ministerio de la Goberna¬ 
ción resulta precisamente, por ser e‘ re 0 } 
ctbtral, un poco neloj de abaco de chime¬ 
nea. Anté 8 teiiJa una bola más fea, una 
bola que no era de oro como ésta. E) re¬ 
lojero español que lo hizo, después de re¬ 
solver el dtfícH problema de 'as tree es¬ 
feras, necesitó hacer muchos cálculos para 
vencer un caso d© perspectiva, por ©f que 
desdi abajo s>? adelantaba o se» retrasaba a 
su hora reloj, so pensó en que ln *«fe- 
ra fuese negra y los manillas y las horag 
bbncas, y pc¡r nn se reso vió que ni poner¬ 
le en hora se conteso cob esa diferencia 
d© apreciación d al> a Q Ftrspeciiva y 
que agí resultaría bien. 

A ates tenía eso reloj un «luor» más sim¬ 
pático, porque estaba Iluminado por gao» 
que es por lo qu© está Iluminada la luna. 


8 E PROHIBE FIJAR 
CARTELES Y CUADROS 

l'WVVVVWVVW/VVVWWVVVVVVVVVXVVVVWWV 


Este es el reloj qu© ha marcado las ho¬ 
ras más inquiete^ y decisivas de la hia. 
tern; ue Bsj.ana, dejáadolqroSotaD imper¬ 
térrito, y no consiguiendo nada qtio su 
campana tartamudee o c cee. Sólo loa 
día# dí elecciones se pon© un poco nervio¬ 
so, y csjHTa co, impaciencia que 8 cn.i laa 
cuatro do la tardo y que comience el e$- 
ci uftinio. Entonces vuelv© a su serenidad. 

Fro.,t: a este reloj, y como eu compe¬ 
tencia toa él. ©r.i cono más TC’oj deS 
tiempo aquej surtidor. Daba una gran vi¬ 
da a la plaza, y ponía de ma:,iüesto algo 
agí como la circulación de ta sangre 3*2 
la vida. 

En los díu 8 de Ihelada de Madrid pe 
co 1 vertía ch una pama del Domingo do 
Ramos, y los días de viento había ráfaga^ 
do lluvia e.i Ja Puerta del Sol. 

Tan tundas estaban la fuente y el reIoj t 
que en la víspura de San Juafc era eos* 
tumbre, a) dar el reloj las doce campa* 
i.ackis, meter -a cabeza en el pilón, porque 
daba buena suerte, v como última prueba 
de «ga misma unión, recordaré que loa 
de ios pueblos de alr.dedor se decían, eh- 
tre aomana, hablando do la cita del do. 
mingo en ©1 centro de Madrid : 

*Ya aaJtx®, a la# tros de la tard*, «a) 
agua». 

Con ’o que querían decir alrededor cM 
pilón de la gran fuente. 


Llega la época do los otros cafés, obtrt 
los que má& $© destaca ©1 oaíé Imperial, 
que era ta ; grande, que ocupaba tonos loa 
huecos de tier.da que hay bajo del actual 
ilote d© París, Ando hoy sólo asoma 
tina ventana del café d© La Montaña (aun-* 
que dic.ji que el .,ucvo dueño quizas rtw 
construya aquel magnifico café). 

Además, e) café Impot'aal i^nía W3 fa. 
«hadas, pues d ba también a i* calle de 
AJoa á y a la d© &.]«• Jeiónimo. Tenía di«8 
»© ©jes. 

Era pu/»to de rou .'íón de tedoa loe es* 
tudtootee, y halda uh violinista que 8^ 
llamaba Fortnny. qu© ©ra la debe a do to¬ 
dos. atf.ique prüí©r«ban nlgunos cxquie* 
tes y visr uosqs d«e Quo BÍn cuérda y sin 
arco, gÓo o o el pa¡o de] arco y co/l *£A 
ca>‘a dtl vkvlíci, imitas© al gallo y la vUm 
jn. |Gfh p oad m r al I 

E 1 librero ambu aot© del café Imperial 
vrtfKtía de mesa ®n mesa ) «La condeahi 
ta»l... )»La chula» 1 ... ) «Los m' sUrloe d 4 | 
Saladero»!...; y la vendedora da pemodfc 













Generated at Columbia University on 2O2Q-04-04 22:45 GMT / https://hdl.handle.net/2027/ucl.d0002440121 

Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust. 0 rg/access_use#pd-us-g 00 gle 


RAMON OOMEZ DE LA SERNA 



LA FUENTE OE «.A PUERTA DEL SOL Grupo de aguado re* descamando junto a la famosa itfent« de la Marlblanoa Obterv to« en el graoa «lo la tallo do Garrotas cubierta con un toldo. 
. . . . ... según costumbre di aquella cpooa, 
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LA PUERTA DEL SOL 

- 


/ ^ % 

ill. OIA 2 DE MAYO DE llOt, EN LA CUENTA DEL SOL.—Interesante dibujo do «o époea qua lleva Id alguienie Insorlpelén; apalean loo patriota* Oon loe rranoeses on U Puorto <*et Sol. Mo 
molidos los francesas on ooto sitio por ros patriotas, »« «raba antro «otos y aquéllos una sangrienta refrióla, on quo ol valor y la Indlfaaoion do loo uno» suplo a la taotloa y la dieotpM na df 
los otros. No Obstante reforzado# lo, primaros oon numeroso» Cuerpos da Infantería y Cabellaría quo aauden do todas puntos, y can algunas pieza» da Artillería, tlan. al puebla qtsa oadar 

A Ya superioridad, después do habar oau«ado gran destrozo en ol enemigo. 
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coa 0riifcaJ>*: aj El Octad>no1 j La Espe». 
ranza! |J,a Tertulia! ^El Combate!»; y 
el quincallero: «¡Cbjéftod de dub.é LjoI* 

En el en tre uelo del Imperial había una 
casa de jueg<k en I a que se hizo riqjiíau- 
..10 el 6íñof Noguera. 

En e*sa ép'-cn del 1874 er* que existí** 
cafó Impertí, ai que» iba much^ el 
Fraseue’o. o fie.Ke al que se paseaba, roln 
ju chaquetilla li na dio pea^insunerín, exis_ 
lía» ya E' Café Universal (a iqu© e vu< - 
go llamaba «El de los e&pejosn, por ke 
muchos que te ia. y efr el qu© &c reunían 
progi*\*i s .tas y tvpubl ; eano^) El Orieiru 
tal. El de Correos. El de] Comerco- 
moderno Lisb >a—, ¿1 do I/ivnlnjie y e’ de 
la¿ Columnas, aLiliguo Lore¡nzM f y a©:¡ual 
Puerio Reo. 

En <1 calé de Levanle bay muchas íef. 
tu'ias de madrfefres de la eflask» inte ec- 
tn a l y de la cta-& mediia. Era el más d.6_ 
cíe* o y bo Adadoso. 

De esc raíé—según tradición oral que 
he recogido—era uto vendedor asiduo, y 
que no iba de ose calé a lo* otros, como 
los demás buhoneros, «e¡ Federal». U n tfo 
que vendía bisutería, gemios, botones p- 
pas, y abriendo su gran caja iba dicte» 
do: «Caballeros, ¿desean algo?» 

Había también un óptico €n ese ©alé* 
un óptico que dseia: 

—Periscópico^ y cilíndrteos... Vista can 
cada y estrabismo... «Fine glacé» y de 
Bohemia... Bicóncavos y biconvexos... 

IJn vendedor de corbatas es lo que neo 
resulta más extraño de ver om e! celé. Las 
exhibía de mesa orí mesa, ofreció'dotas 
da una a elegir a un solo precio, a peef*a\. 

—Negras de gro «uperior... buegas bow 
Hitas y baratos... 

En el Leíante .s reunían alrededor de 
tuno ele sus veta’ores Abasca!, Moy**., Or¬ 
tega Munida, Reu*, Ramón Sáez, Gómez 
Ortiz... 

Una gran sociedad ds gentes distingui¬ 
das Hollaban lo" 3 café% porque ewtí^ncc c e) 
café era nuiy superior en comodidades, 
luz y g-ande.:a. a la ( ^sa. 

En la* cícera^ do- le. Puerta del So»] si. 
gy-n !o.*> zurupetos, esos tipos que ha de- 
unido así u« escritor: 

-Raía especie de la gran familia mercantil, 
«pro «I marión hornearáUoa dej capitalista g<v 
m.t InviMUe doj comerciante y pesadilla ’perpe- 
toa del corre»** y aun del ngenV. es ñame- 
teJSicltna. La «xclüuíiraríón, la ley de mayóme* 
«o» y láa oten ¿«oiedw)'* anér.itnas cr-a. 
loa huera industria, «me Ndbt ten ns frir 


go, su mayor refuerzo en las prematuras ceso» 
tíae de las oficinas del Estado. Las muertes re¬ 
pentinas que ocasionan las Realee órdenes no 
dan el tiempo necesario para asegurar la cer¬ 
teza do la defunción, y como en el oenu n erio 
de las clases pasivas no se depositan previa¬ 
mente jes cadáveres, resolte quJ iodos ellos son 
otros tantos Lázaros que van a reluchar a la 
Bolsa. 

Allí <50 entregan.. primero a «ver»; luego, a 
•escuchar»; más farde, a «o:***, y cuando em¬ 
piezan a «gn-tam el sabor de los negocios «fio 
can» las ventajas de alguna «prima». qne‘ape* 
ñas tes alcanza en quinto grado de consangui¬ 
nidad met.il i oa. 

Pero el zurupeto, que par“oe el último b o hi¬ 
tante ae la tela mercan Mi, es siempre el primo 
ro en todos los negocios 

Ante* díe cruzar el gol/o de la Puerta del, Sol, 
ya ha leído los periódicos extranjeros en oana 
do Monier y enterádose de los oambfoa de Ama» 
terdam y de Edimburgo sobre cuyas plazas ni 
Mene quien je dé ni quien le pida un ochavo 
de hierbabuena. Los artículos de fondo de la 
Prenda madrileña loe sabe de memoria, porque 
dice que no ee buen comerciante el que no ob- 
•erva el rumbo de la opinión pública, para cal¬ 
cular la vida del ministerio y las probabilidades 
del reemplaza, y todos esos datos sumarlos jun¬ 
tos para ver si don por resultado el alza o la 
baia de los fondos. Tampoco eefcae novelas le 
importan poco ni mocho. porque él no Juega ni 
la paga de oseante, que dicho se está que no es 
moneda corriente. 

Un manojo de sartas y otro ds pápele» do 
telados a manera de póliza son ds rigor en te 
bolsillo del zurupeto, y los saoa sin essar en 
presencia de las gentes para darse nn golpe en 
frente como si le pesara haberse dejado sn 
la cartera el más importante de todos. 8i nn 
amigo re acerca a darle los buenos días y a 
informarse de sn salnd, le «onusta al oido y 
con cierto aire do misterio^ ni más ni menos qu» 
m le hubiese propuesto alguna Jugada. 

Bullendo sin cesar y marchando de uno en 
otro corrillo, pasa la mañana hasta las dos de 
la tarde, que se dirige a la Bolsa, donde le 
▼eremos en otra ocasión, porque ahora no po¬ 
demos apartarnos de nuestro observatorio.» 

Por entre éso* zurupeto* tan bien dcs- 
critos por Flores se pajeaba, ed que ven* 
día piedras para afilar !a« navaja* de 
afeitar—hoy son piedras t&mb-én, p®ro pa. 
raí los encendedores—, ei de lo© lentes 
ahumados «para mirar los eelipsete, dij 
sol», y cerilleros*, aquellos cerilLeros— 

? ue ha n desaparecido noy—y que grita. 

fin: «¡A cuatro cuartos las de cía q o— 
rillas!», y aquellos que un poco después 
gritaban: «¡ Baúles y vag'^nee por dos 
cuartos!», y «¡Por do» cuartos cerillas y 
un periódico!» 

Hacia 1872, los periódicos que se vocea¬ 
ban eran alguna*. de lo» de hoy y «El Gar¬ 
banzo», «Anyfi Primero*, «El Cohete», 


«El Cencerro», «E] Jaqiie.Mafcrn «El 
Trueno Gordo», «La Correspondetocia», 
«L a Regeneración», «El Diario del Pue¬ 
blo», «La Reconquista», «El Apagadod*», 
«El Nuevo PapelRo», «El Barón de la 
Castaña», «El Rey de Bastos». «El T ¡ bi¬ 
no», «El Gi> Blas de San¿illana», «La T<x. 
rre de Babel», «El MatapUlos» v «El 
cón», El Chico», «El Bu y». 

E] primor redamo de la Puerta deíl Sol» 
d primer anuncio en la Puerta doj Sol, 
despejada de -sos peinetas de luz y de 
hiórros que hoy la irregulaji izan y ía ab>- 
zarran. fué el pájaro artificial, ei canario 
flauta dol deiiítteta Nogués. El d rntísta 
Noguós fué a la Exposición de» Viena d i 
73, y ahí adquirió un pájaro tnn.fav Ib so f * 
que colocó enema de l * vitrina deJ » 
dientes y deníadurae postiza^ de] porta».— 

que hay al jado de Levanto—, v todo un 
gran público «e paraba a oir «J nenio in¬ 
cansable y modulado del pájaro. 

Lo c ciego» abundaban entone^ aún on 
la Puerta del Sol, y ej qu© más se destfw 
caba era Perico él Ciego, qu© cantaba co¬ 
plas picarescas, y que cuando acababa dé 
cantar y eu lazarillo pamba la bandeja, 
decía: «Ahora verán Uflfi©de& qué ruido 
de tacones se arma.» 

Hacia el año 75 as inauguró ©> primer 
foco de luz eléctrica en V Puerta fe Sól, 
el primero que habla en España, no poc# 
parpadeante, pero tntsoasísíáaa 

Nuevos sucesos, pequeño^ y grandes, se 
suceden en la Puerta del SwT pequeños 
como ese que relata un historiador de que 
un centinela colocado -« una. de la« es¬ 
quinas de la Puerta del Soi, un día de 
alarma, mató de uní tiro a un potito agua» 
dor que pasaba tranquilamente con) su cu¬ 
ba ai hombro. Reconvenido por aquella 
barbaridad, contetó muy serio: «Yo 
cumplo con mi obligación; a mi me han 
puesto aquí para Ovita*r desgracias»; y un 
poco mayores como ese sucedo de la 
Puerta dai Sol el día 19 de junio de 1879, 
«% ocasión en que gran u ó mero de pe>r m 
fonos llenaban las afluente ealless d¿ lo 
Puerta dol So*» °on obj°io de presenciar 
el desfilo ¿3 tas tropas que hobfatn forman¬ 
do en la revista verificada en obsequio ele 
Sus Alteza a Reala* los Príncipes ae Aus¬ 
tria y d'u Baviera, ocurrió um siniestro es¬ 
pantos, pues al desembocar la última gec- 
o'ón dei séptimo regimiento de Ariillorfa 
montada, y en el sitio qu© haría frente • 
la sombrerería del señor Gabrán, es hft- 


flamó mesuradamente la pólvora oonAcw 
Bkia en uno de los a*nnonte8, produooEbdu 

la oam^gu^nte detonación, Wm torribto 
como alarmante. Los íusultado^ do tal 
desgracia fueron la muerte de un aitilta» 
ito qae iba sentado sobro 01 aimón, qu^* 
madura*^ y Lesiones de gravedad quo su» 
frieron sus compañeros, y confusión entra 
los curiosos». 

Más numerosas proclamaciones, vito, 
reos y fes. o jos, dándose el caso 'Cntonoes 
ele qu.‘! había mucha gente que subía a 
los tarólas. Cada vez está mág animada, 
y pata s.ntir otra vez su oaseabeleo ser 
puede reproducir en esto momento el ca¬ 
pitulo que la dedicó Edmundo de Amida, 
que pu.^ü por Madrid por esta época., y 
que sin conocer a nadie, como Amadeo 
Habano también era el Rey y amigo do 
bumuiuio, suíuió gañas de griHorle cuan¬ 
do le vl0 pasar en ooche «¡Ehf |Eh!, mío 
joy yo», porque resultaba extraño qi>3 eeu 
vando en un país on que n 0 ae Conoco a 
•odie, e] muco amigo sea el Rey... 

n ñ L L]A Uerta de| S 01 -** Amíds—«« a Ja m 
®“ 1111 un teatro, ana aoadtaai*, 

ja Jardín, nn» plata do armas m» mercaúCk 
Doode que apunte el día. hasta después de <ibs. 
«ia noob^ hay allí una turba inmóvil y «Mi 
muchedumbre que va y viene por loa «lea grao» 
oalles que a la plaza afluyen, «a tal mo 
vinuento de cochee que aturde y marea. * 

Allí se encuentran loe negociantes, les doma» 
fogos desocupados, los empleados cesantes, ¡m 
viejos rendidas, los jóvenes elegantes, aiu s© 
trafloav se habla ds política, se hace el unos, 
se pasea, se leen los diarios se « at a a los ótate» 
éoros, se buscan los amigos, se preparan las sm 
niieefaciones oon.ea el ministerio, se invéntate 
las noticias falsas que dan la vuelta a Espato 
1 re comenta la crónica escandalosa do la ciu¬ 
dad. 

Por las aceras, que son tan anchas, que fió* 
drlan pasar por ellas cuatro ooches de frentct 
es neoe^rio abrirse paso a la fuerza. En el é«» 
pací*o que abarca una losa veréis un guardia d* 
vil, un vendedor de fósforos, un oorredor, nn gfCh 
tere, un soldado. Iodo< formando un has. y 
grupos de escolares, criados generales, mlnletrdS^ 
gente dt-j pueblo, «torfroe**. damas; pobres v®fw 
gonzaates que os pillen limosna ai oído para qute 
nadie les vea; * celestinas» que os miran o fln 
ojos maliciosos, sombreros que saludan, sonrisas^ 
apretones de manos frases alegres^ vece» d© 
•jfuera!» a los mozos de cuerda, o a* loa teJbe^ 
noroa que atropellan con el barril « cocotes; gri. 
tos de vendedores de periódicos y dé aguadores^ 
campanilleo de diligencias, to~ea d« vieja ruldte 
de sables punteo? de gnilarras y oantarec da 
ciego Luego posan loe regimientos con eua má> 
sicas el Rey después; más tarde se riega la pía» 
sa con inmensos ohorroc de agua que ee enmate 
en te aire* y llegan loe fijadores da h| avitff 
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LA PUERTA DEL SOL 


teatrales. y loa vendedores do «suplementos», y 
sale un ejército de empleados del ministerio. y 
Yoelron a pasar la# bandas; se iluminan las tien¬ 
das la muchedumbre *e hace más compacta, se 
multiplican los codazos .y oreoe el vocerío, ©1 es¬ 
trépito y la algazara. 

Un hora pasada allí basta para conocer de vis- 
Ira on ana varios aspectos, el pueblo de Madrid. 
El pueblo bajo viste como en nueatraB grandes 
ciudades; loe caballeros, hecha excepción de la 
capa qu« u-:an en invierno. Be arreglan según la 
moda de París, y todoí*. del duque al escribano, 
del barbilampiño al viejo verde, limpios atildar- 
dos. oon pomadas y cosméticos, siempre enguan¬ 
tados cual si a toda.; horas aoabaran de salir 
del tocador. Bajo es!* aspecto se parecen a loe 
nap'lítanos; hermosos cabellos negros, ba.baa 
muy bies» cuidadas, y manos y pies de mujer. 

Eri raro ver un sombrero hongo pues casi todos 
pon flo copa alta. Bastones, leontinas, alfileres, 
dije* y bucles sobra la oreja a millares Las se¬ 
ñoras visten también a la Trancésa. a no sor en 
oierlos días de fiesta. Las mujeres do la olas© 
media usan todavía lis mantillas. Pero loa za¬ 
patos do raso, la «peineta» los colore* vivos el 
tiraje nacional, todo, ha desaparecido. Con todo, 
Bieinpro son aquellas los miftmaa mujeres con 
Bus grandes ojos, con sns manos y pies de niño; 
de cabellos negros, más bien blancas qu© more¬ 
das graciosas, esbeltas y vivarachas.» 

Otro viajero portugués, Pinheiro Cha- 

S nA: o Espero que ante este conjunto suene 
e pronto una orquesta, la/s mujeres saquen 
las castañuela^ de debajo de sus manti¬ 
llos; d e debajo do la capa de los ciegan*, 
tes, la guitarra de Almaviva, y romperá 
todo Madrid «en una «malagueña*», una 
«jotan o una «uachucha» desordenada». 

Como so ve por todas las descripciones 
3 e la Puerta del Sol, de la* gradas da Sa n 
Felipe no han hecho más que bajar las 
gradas. Están la® aceras de la Puerta del 
Sol más holgada® y diseminadas, con me» 
nos temor de que se Te^ váya a escuchar. 

I*a política conmueve a esos grupos v 
hablan como artículo« do fondo v gaceti¬ 
llas políticas. Aquél periódico ácrata qu© 
llamaba «Tierra y Libertad» fué él oue 
Fñás influyó e hizo hablar a la® masas de 
1 :* Pú *rta del Sol. Hoy o® ««El País»». El 
Jado de los albañilos e< el más perorativo 
y mueven mucho las manos manchadas 
do yeso, y con ed. reborda de la uña blft r % 
co do yeeo, como si dijesen, grandes mer, 
tiras. (Es lo que dicen lo s niño^ que pro, 
Buce csaa pintos blanca*. do las ufiaia) 

ÍAI crisis es proverbial, que es lo que 
más lee ocupa. Slempi£ hay crisi» para 
' &Uo& y aiempne U discuten. Lo que más 
le» gu^ta decirse cuando se encuentran es 
44¿He3 visto? ¿Sabes? Crisis... Ya teñe. 


mos crisis otra vez .. Bit esto no podía sos»* 
tenerse...»» 

Lo qua pronuncia» muy a menudo, se. 
Halando a| ininuterio d¿ la Gobernación : 

—Lo qu© e Q ose... ¡Poco tiempo va a ^ 
tar ahí. 

Hay un diálogo de la Puerta del Sol, 
que inventó Plores, qu© reproduzco por 
lo eterno que resulta aun escrito hace ya 
Bastante® años. Vanos ««oflerinos» hablan 
de la crisis. Uno dice: 

•—Era de esperar—tlioen otros—. ¿Salea tod»? 

—Todos. 

—¿Y quién enlra a reemplazarlos? 


—Paos está usted tooando el violón; &¡o Minis¬ 
terio ha caifk), 

—¿Cuando? 

—Ahora ini«mo. 

—No puede .-er; acal» yo de v»r a.. 

—A quien usted quiera. Lo que yo aseguro a 
usted es que relá formando Gabinete el general 

R... 

—¿Y so jíoIk 4 oon qué personas ouentaf 
—Es na»ural que lleve para Estado al marqués 


de M. 

—¡Vallent* calabaza! 

—Para llncicnda a J.. 

—I Santa Bárbara nos asista! No van a que- 
dar ni los ochavos do tan leo para el tresillo. 

—En Gracia y Justicia entrará L.. 

—¡Qué disparato!.. Harán renuncia todos los 
magistrados. 



La puerta del 

—No se sabe. 

—Callo usted—roplioa algún observador—. Yo 
he visto, hace ooaa de una hora pasar hacia 
Palacio y muy deprisa, H oooho del general R.. 

Tal v©*.. 

Antes de que eJ observador acabe de explanar 
so* conjeturas, ya se lia reparado del corro un 
sujeto, que se aoerca a otro grupo diciendo: 

—IConque ya tenemos nuevo Ministerio!.. 

—jNoUoia fresca:—lo replican—. iSi ayer trajo 
la «Gaceta, loe nombramientos t 


Sol en 1S70. 

—¿Y por qué? Es de la carrera. 

—Tiene utfed razón; estudió leyes, y al único 
roo que defendió como abogado pedia el fiscal 
la inmediata, y le ahorcaron dé resulta^ de la 
defensa. 

—Eso no tiene nada que ver para qne sea buen 
ministre. 

—Verdad es Siga usted diciendo. ¿Qnién or«e 
usted quo entrará sn Guerra’ 

—Kl mismo R... que tendrá esa cartera y la 
Presidencia. 


—¿Y en Marina? 

—El general M.. 

—¿Y en Fomento? 

—El general H.. 

—¿Conque oree uslod que habrá tres generales! 

—¡Como no w*an cuatro o cinco! 

•—i CáspiLa!.. ¿Pues entonce» harán ministro da 
Gracia y Justicia a algún general? 

—¡No! pero si el general R.. queda sólo co» 
la Presidencia, y en el ministerio do Estado no 
entra el marqués... 

Tampoco e'peran los de esta grupo a que acabo 
el preopinante de diBcnrrir sobre lo que podrá 
suceder en la formación del Ministerio, y aoecw 
eándose n Jos demás corrillos, agitados ya co» 
la noticia de orisis, dicen: 

—¿Conque saben ustedes ya los nombres de lo» 
nuevos ministros? ¿ 

—¿Es cosa segura? 

—Me acaba de afirmar persona qne tien» 
motivos f*ara saberlo, que juran üm ro üe meaia 
hora. 

—¿Y quién son ellos?.. ¡Vengan, vengan! 

Guerra oon la Presidencia R...; Eeta4o. e| 
marqués do M. .; Hacienda, J.’... G acia ^ dus» 
Mcia. L...; Marina M. ., y Fomento, H... 

— k Y Gobernación? 

—No se sabe. 

—Puf* falta k» mejor. 

—Echarán mano do algún general 

—Eb probare. 

—Pues «ligóle a usted que c erá ooea de que 
todos aprendamos ©1 paso de ataque y la carga 
a onoe \ ocPfl. 

—Amigo mío, es preciso andar oon las circuns¬ 
tancias. 

—¿Y orco usted que osla gente resolverá 1» 
cuestión?.. ¿Durarán mucho? 

—Lo quo la Bal en ol agua . Este Ministerio 
naoe muerto. 

—¿Tendrá mayoría ©n las Cortos? 

—¡Qué ha de tener! . ¡Ni veinte votosI 

— ¿ Hall¡Como den «turrón»!... 

—No sea usted niño... Aunque den turrón..* 
sp lo comerán, y luego . a buscar otro padrina 

- Pues tendrán que disolver las Cortes. 

—¿Quién lo duda? ¡Pues! s¡ esta Congreso nació 
muerto! 

— En ese c.vo digole a u«4ed qu© para eleeoio» 
n -s no nos alcanza <*! tiempo. 

Y .v>i, ni más ni menos, continúan conjeturan¬ 
do los de] prnjei acerca de la ronduota qi* se. 
guirán en el Poder aquellos hombres que el mex^ 
tidoro d» |a Puerta del So! acaba de ©levar a lafl 
primeros puestos de la nación. 

Do una noticia de crisis negativa, do un liont» 
bre que llega diciendo que ha oído hablar de ort» 
sis pero que no lo croe, se ha formado un rom¬ 
pió!» y al parecer positivo cambio ministerial 
lo más ohUfoso d'l caso es qne al mismo auto# 
de la fnooonfcp noticia se la devuelven tan aca¬ 
bada y completa, que le es imposible adivinad 
su origen, y la da entera fe y crédito.» 

Ya estamos colindando oon la ©dad iná* 
moderna. Estamos on 1895. 

E«n 1895 ea cuando surge iert proyedA da 
sustituir la fuente sopera por una f*i\a< 
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IIAMON GOMSZ DE LA SIRNl 


provecto que originó grandes protestas y 
coniioveraí&s hast a en &[ Senado. pue* el 
presupuesto de la obra—que después co>. 
¿ó una cifra aproximada a esa—oscilaba 
entre 40.000 y 50.000 duros. 

Hacia 1895 tanibiép pusieron do* bornea 
de bronc**, que como miraban los dog ha- 
cía ej mismo lado, p* uno qu-daba tan, ri¬ 
diculamente mirando a la pared, qu e loe 
quitaron. 


| Epoca actual 

Ya estarnas, en la Puerta ddl Sol de 1900 . 
Yg aquciio s aguadores que figuraron cm 
la Puerta del Sol y que la dominaban, 
ban desaparecido, sin dejar vestig*os. 

í Cómo se han p<Vtildo los aguautues que 
tarqo uan iiguruüo en lo s cuadros y tas 
grabados de una época! Era® hombrea 
buenos, cariñosos con los niños, incansa¬ 
ble* «calleros del agua», que subían e c - 
caleias y escaleras por quince céntimos, 
hombre.; de gran cadena de reloj y que, 
eso sí, después de echar en las tinajas 
cuba Je agua con. la misma prosopopeya 
que echaran una cántara de vino, so 
cent aban a charlar u© rato con la ooci- 
iKra. Simpáticos galleaos, alguno de los 
cuales, coni,) Chamono, aguador de ¡a 
Funit 0 del Berro, li tg.j a ser má>jque ayu¬ 
da di- cíimni’ü. y gracioso de Fernando VII, 
bu consejero. jAh, por eso se portó como 
«n aguador aquel pobre Rey! 

De 1a otra Puerta, del So] pasan a ésta 
Cttemmto.s eternos. Son los mismos. Car¬ 
men dj Burgos (Colombino), en su her¬ 
mosa novel a «Los negociante^ de la Puer.. 
ta dej So », describe varíes de e-to-s Lpeib 
do c ‘i\, ni:»:. -la: 

■ íicrül.nlo al fin d"! ron v :<*puir la protección 
lK>litic 1 don ,Fu>to se había dedicado a la inrina- 
tria, lia Ida entrado en t'l circulo de los negocian¬ 
tes d ‘ Ja Puerta de] Sol. 

La Puerta del gol era para él un refugio, un 
entretenimiento que le hacia pasar las horas sin 
darse cuenta Contemplaba el espectáculo eam- 
W^nte. pintoresco: sorprendía rasgr^s de las no- 
Wln* de la vida de loe quo transitaban; se dis¬ 
traía con el desfije de tii^s. A veces pasaba horas 
«aleras entretenido en analisar los rasgos fiso- 
aómiocs do los transeúnte9: pero de una manera 
tan exigente, que encontraba un escaso tanto por 
mO de persona* de carácter hfiliitrn e jmfett- 
cente. Bien es verdad ene en la cuenta m «n. 


chtfa a las mujeres, porque solían gustarle to¬ 
das. 

Aparte esta pequeña manía fisoBómica. don 
Jiiet'o se sentía optimista en. la Puerta dél Sol. 
Lo invadía su alegría, bu bullido, que parecía 
poner una vibración eléctrica en e£ aire para 
comunicar mayor vida Sentía la sensación de lo 
gran frontón que ora. 

—Aquí se puede uno sentir satisfecho-decía* 
olvidando su miseria—. Aqní «o te nue Uav ele- 
mentos para poder trabajar y luchar 

4 fuerza de es ar allí él conocía ya ¡*>do8 los 
tipos hahit nales, todo- aquellos nequefios comer 
fiantes que vendían ingeniosas baratijas restos 
de saldos, periódicos y otro* mil objeta». 

Lo sonreí.!» oomo a un oomiiañero todas las 
flor istas y los golfos grandullones, que s« en- 
t»retenían en jugar a -T,a ruleta d 2 la Puerta de! 
Sol», frente ol trébol de colores que ostenta ron 
una manecilla movióle la anunciadora que está 
encima del «Bar Sol». 

Apuntaban en las hojas de ese trébol como 
en los nrimero* de una ruleta y el capri¬ 
cho de Ja manecilla al pararse decidía la euer*e 
de los jugadores, entre los que no faltaban ya 
algunos jugadores de ventaja que a fuerza de 
hábito sabían donde so la pn-rse'oon más fr%- 
oirncn la manecilla, y Explotaban a sus com- 
pañeroe. 


Puerta del Sol los que han de perpe-taar esa 
raza de «Puerfcasolinos» sempínute a c«<v 
pwfHnos» de Roma, que a fuerza de vivir en la» 
el averías de la igíeeia de San Pedro forman una 
raza aparte. 


„ ae ™ Puerta deT Roí pnr’ce une 

han nacido en ella. Herederos director de Gtae- 
sillo de Paeamonte o de Mnroos de ObjKgón edu 
P °t r 011 Bl0S ° por Mor 'b>e<Jio son dé nná 
pillería tan amable, que se hace «imníHioa. Tie¬ 
nen siempre tina alegría que rc-tata ni hambre y 
las privaciones. Se han aoo» f umbmdo a ella^ y 
en tan inventas afios tiermn ya atyo nel estoiota- 
mo de los faquires. Hijos do raza árabe. Ron fata 
H^tas y esperan que caiga de gracia el pan dé 
caua día. 

JEllos conocen de vista a f odo« Tos noptfoo<, y 
literafos de vaha: hablan de todo- diseñan de 
política y ft? for^S: tienen sus amoreo e-*n *» c a? 
duendas qno To mism^ nnp e]lo« r.^tiiiort ñor 
ahí veo'drmio floras.' nlotnT'Os 0 no^/.u^c. f,,. 
man. liel>en y cp envician nnír>« do 
w 4 . Tienen Siempre T o^ movimíen'on r-'-n : doo 1% 
msnnesta pronta T.’nmor, r .j e^cuo ho,*» 

falta on 1 ^ rio u-"" w -. f n nb’-fm ln ■ nnT f P y,-, rym 

la ofrecen n^r-v^'c^e. G 

menos que los Heren a] asüo o les hagan tro- 

balar. 


Ninguno se írm^ de hambre como nota.'ba. a at| 
Justo saben furniar** «t-t-o \-t v l r v j»oí*q. pa r a 
Entrar en Tos tew^'-os y «*t» Jar foros de b-»Tde 
A vece? ofa, n p<ntoT- p «Pos co»»»o *«Te- 

—¿Quieres ganarte unas pesetas?—le decían a 
una 


—I A To que r«tamo«! ¡Qn# hay qne hacer’ 

—Llevarme ©*>'« tmHo a mi casa Plaza dei Pro. 
gr»so < utJmero.. 

No 1 a deis» «AollMi 


—•, A ver que vidá! jLlévelo usted si quiere! 
|M»s lomoj no han b eho j#ai*a esrflrarl — 

Y con su fiera independencia volvían ¡H es¬ 
palda y se ponían a hablar ©on otro» ©ompaiio» 
ros en su aroot especial, cuyos término© burlan 
la ourioeidad del que »o está iniciado. 

61 van al servicio militar o van a la ©Arce!, 
hay la seguridad de que volverán allí; que no 
se apartarán de la Puerta del Bol y si son 
ricos soñarán con tener allí sus casas. Ellos no 
son madrileños ni españoles i son de la Puerca 
del Bol. 

Todo picaro acude a la Puerta del Sol come 
para peruer^e en una selva ue gtute. La Pat¬ 
eta deleitaría a todoa loa cnmiiia.ej de .-^adrl 1 
sólo con espéranos en la Fuer a del B*-L La 
allá donde te cuuciertan todos robos y 
loe fraudes. El f&lailica.or ue moheda ac^úa en 
la Puerta del Bol, y desde allí despanaina su 
caudal E^os timos célebres e inverobumies ».vl 
tntxerrj o del i ortuguts ee dan en la L-uerta 
del Bol. L.i grotoeoa combinación de los 
dros, fué allí donde dió más juego. En alguno 
de aquellos calés se hicieron funcionar 1 «j dos 
cilindros metiendo eutre ellos un papel; tare ía 
que érf.e iba a salir liado como un cigarrillo; 
pero lo que salía *ra un billete de cien ue**. - 
las, reluciente, nuevo,, recién hecho, fresco y 
como preñado de otros billetes, dispuesto a m<«l 
ti plica r8e como las hojas de papel muy fina 
que dan la sorpresa de ser varias cuando se 
creía que era una sola. 

¿Qué significaba aquello? Lo cierto era que 
se hacía el milagro metiendo un papel blanoo 
por un lado, salta por el otro un biUete e^tam. 
pado y con ’pu firma correspondien e, y se pa¬ 
gaba con él el café al mozo paral prueba de que 
era auténtico, pues bueno había de ser cuandc 
)a Puerta del Sol. Cuando se averiguó que no 
ee trataba de un juego ya hablan, caído muchos 
incautos en el lazo. El billete era legitimo; p- <-o 
la máquina no ío era- Entraba el papel blanco 
del tamaño de un billete, y lo que salta no era 
el papel, 6lno un único b líete de cien pese a«, 
hecho en el Panno, y que. oomo convencía y 
engañaba hacía soltar cuatro mil pe etas para 
comprar aquella máquina, que produciría biík - 
tes ya siempre. 

Eran increíbles algunos engafios de puro gro¬ 
tescos. Una de aquellas Apencias s? compr'me 
tía a tornar a una persona invis’ble ... y h»jbo 
varios que se dejaron co'-er, deerubr éudosi, ¡ti 
f u el engaño por un pa’eto, do la provincia ’e 
Toledo, que la emprendió a palos con lo» fáf- 
si fu-adores. 

El pobre 'hombre estaba enamorado de la al 
calta-a y encontró do perlas eso de ser invi 
»Jble Los inven toree del proe diirien o lo D» 
varón a sn era y de^rnés de e tarle dando 
varios días unt ra» declaraba qna ya era ii> 
visible. El hombre salió entre los servidores j 
los amigos, reunidos a propósito, que fingieran 
no verle. Al llegar a sn pueblo ee fué sin más 
ni má» a abrasar a su adorada... Cuando se 
curó de la i*lisa qaa la dieron, volvió a Madrid, 
r aoabó, a tu ves. a paloe eon la át«u«ia. 


Todavía existen en las esquina hombree qne 
a c e c han el paso 4e na paleto, y despeé» da con 
(arle una historia fantástica, 1# dejan a 
b»o de unos cnanto» duros oomo fianza el sobn 
t«rr*do con e- capí ai que ie confían. Q yf lu» 
go resultan alguno» periódico» y papelee vio 

’ No . ® e j ,u ® Je «no fiar de nada en la Fuella 
ce .: L® 1 - úe tie i ío Ulis grande hasta lo más eon 
c*uo. bxiBie ia venueaora de pertódieos viej-a 
y atracados, que los da oomo nuevos en el ni - 
meuto «ubir ai tranvía, hay la vendedora de 
atíderes. que ua uu papel vacío y la que oiré 
ce decimos tie Lotería atracados, por el mismo 
procedimiento. 


De la Puerta del Bol salían también lo» d. 
ven.os nuij et»trainbóL.cas. 

l>on Justo había trabado ahí oonoeimienio ccn 
on señor anciano, que pasaba los días enteros 
parauo ya en uua e*auma. ya en otra, de 1» 
gran pla¿a. 

—No sé vivir fuera de la Puerta del Sol-fe 
eonJetó don Liego, cuando el verse meses j 
n.e.es Íes inzo conocidos—. Boy hijo de Madrid, 
me he criaao aquí desde pequeño, que en lugar 
iie Irme a jugar al campo, oomo dicen que w 
hace en otras partes, me venía a la Pner.s 
del bol. Boy oomo un marino que no pudiera 
estar fuera de su barco. 

Cuando intimaron más Regaron a la# couíi 
dencias. 

-lo también be hacho un invento— eonfeeá 
don Diego—; pero no me lo han dejado expii* 
lar. 

—¿De qué »e trata? 

—Ea la forma más original de anunciar, con 
n<enoe coste que todas esas luces eléctricas y 
©pos reclamo* de lo» per.óJicoe. Yo he inveníalo 
el anuncio jot el orito. 

—cCómo? 

—Un grito artificial, lanzado por un fonógra¬ 
fo de gran calibre invención mía, que se <x- 
toco, on ti. tejado d* la» tiendas que aceiten 
el anunc.o y ¡o ac<|>arán iodae. De pronto el 
ararato gr taria de un modo estentóreo -Gran 
»a trena Fa lén. 8» y se oiría hasta el final 
de la calle de Alcalá... Pero el señor Ayur a» 
miento ee opone, diciendo qre eeo molestaría al 
vecindario. ¿Qué ha de molestar? Pero entra 
t nio nv» *>r>í" ertro eon un Invento, que es una 
fortuna inutilizada. Por puro patriotismo no i*j 
he ofrecido ya a los Es ados Unido». 

—¿Y qué p'enea usted hacer? 

—Trato ahora sólo de ver la manera «lu ada 
zar a mi aparato una especie de telégrafo sí* 
h los. que no necesite receptores y que podré 
hacer penetrar a voluntad en las casas pa*-s 
qne dé el grito dentro de los comedores y d© 
las alcobas, sin qre re sepa de dónde sale. 

—D entre sebe usted que es peligroso. 

-441; pero al que de«pier en un día a la» 
cuatro de le mañana para decirle «Ttome asid 
padillas Yelda*, no se 1» olvida jamáa.a 

Aál son éstos Huevo* *soksnoo&> qae la | 
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Obras de reforma d» la Puerta del sol de Madrid el año tW7. 


y entre los quo e*¿tá el vend-dor 
ct-» porros, el eterno vendedor de po¬ 
rros, «eterno», no porque se me haya 
chapado la frase hecha, sino porque en 
la Puerta dol So¡ ha habido siempre un 
mercader de perros. Variog historiador s 
no« hablan de «ate tipo, que nótes tenía 
crr una s alforjas perritos, y 


«hacía pasar un p:»ro de lanas 
crecedero por un americano lili ñutiese, 
y teñirle* la piel hasta dejarlo negro como 
e’ ébano, o) gato por li bre del comercio 
canino*», o ^caba del bolsillo izquierdo un 
perrito rec ; én nacido y docía con voz de 
pavor: «¡Se vende «4 tigre t», y después, 
sacando otro p-rro tan pequeño del bol¬ 


sillo derecho: «¡Se vendo efl león! So 
vsnde.» 

Ahora, eso vendedor d* perrog que se 
llama Abel, vendía antes libroe. misterio, 
so«, qu, ofrecía con recato, con la mirada 
oblicua de pu ojo único: poo tan’deecr»- 
radarn-nte le han hecho fa competencia 
los libreros de nuevo exhibiendo en pte- 


no escaparate osas porquerías, que o» hft 
dedicado a los p-rro* exclusivamente, y 
vende sus perrito*. escuálidos, atemoriza¬ 
dos. con e| rabo enire piernas, cándido# 
como corderos, tanto, que parece qua vao 
a balar. 

Casi no comen en esos días que dura la 
venta; 33 va n quedando delgados, y dea. 
¿marceen como <?'n la metcm psicosis si lar- 
djn mucho en ser vendidos. Es como osa<* 
niadivw. que no quieren a sus hijos, y cuan¬ 
do todos los (fcmá« dicen «¡Qué monos!», 
I01 dirían: «l)e buena gaña aa la, ven¬ 
día... Porque a mí me están reventando, 
y ni siquiera los miro.» 

El asfaltado actual es de 1900 . En esta 
época cuando la Puerta d 3 j S01 ad¬ 
quiere más plenitud, y llega a ser tanta 
su circulación, que aun sin fuente no pue¬ 
den moverse casi Ick, carruajes, y la llaman 
alguno* «cocherón»». 

Pequeños e incontable^ suco?o s s e regis¬ 
tran cu ella. Ejemplo de sucoso "pu^d© 
el de un hermano do don César Da vara, 
que vive, fué perseguido por un toro que 
So escapó en plína Puerta del Sol hace 
a fias, y aunque ganó el portal del minis¬ 
terio Á? la Ciobe ’ción, efl toro entró tras 
é¡ y allí mismo le mató. 


Por esta época eured* ©o la vida priva¬ 
da de la Puerta del Sol un hecho menoa 
castizo. 

T ui to cd en fe de C'or trt os estaba el Cré¬ 
dito T.ycmnais. El Crédito Lyonnaw, de- 
s'o^o fie quedarse con todas la*, plantas 
de la casa, intentó echar al ítiiéfk» del 
café, para lo que ya había co>ns a guído au¬ 
torización dd dueño de la casa, y se lo 
había notificado varias veces. E! dtifeño lo 
hacía presente todos los daños que se lo 
ocasianaTÍari; pero el francés no cedía. 

A*í. cuando después do esa porfiid» 
discusión se presentó de muevo al francés, 
y este le repitió: «Que 'no. que no pueda 
ser», él dueño dol cafó le dijo: «¿Có. 
ino que no? Sí. El qu© se va a ir ot 
usted, poique he comprado la ca3a. y 
noy, por 1o tanto c’ qu© puede echarlo.» 
El director del Crédito habló de su eré- 
d if o; pejro ©1 dueño <*» mostró tan impaS'- 
ble como con él se mostearon antes, y por 
eso hoy está donde está ©1 establecimio — 
to bancario francés, pue» como Crédito 
acreditado y can mucho dinero, sé Ida# 
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tina casa nueva, matando otro café allí 
también. 

Aunque en lo, Puerta dcd Sol han aaeu 
si nado a mucha gente, su ases- nato hi^ 
tórico es el asesinato de Canalejas; 
otro «¿Pinato e jno el de Prim. E; atoro 
renovador, el otr*> libertador demócrata, 
aunque firme, fué asesinado, no por un 
tolo hombre, sino por el retardatario 
—que os como una, id¡ea* o un símbolo. 

Estaba parado frente a. la Obrería de 
San Martín, como todos» lo* día» se iba 
parando en las 1 brarías de Ja. plaza de 
Santa Ana, callo de Carretas y en las de 
3a Puerto de] .Sol, satisfecho de ir a pie* 
y de ser ( >l transeúnte al mismo tiempo 
que el presidente, del Consejo de minis¬ 
tros; cj francolínto que compraba, todos 
los juguetes de d'ez céntimos que encon. 
traba a su paso. Los 1 brero* le ¿nimban 
y admiraban desdo* dentro, y lo» c ma¬ 
reros de café le observaban desde tejos, 
quietos, desocupados y avizores con, sfa 
(pcrvilleta en ia ni,a-no. 

El criminal—un sor que ha quedado 
explicable, porque se suicidó después de 
cometer *u atontado y no tenia ■ant ee- 
dc*a tes*—, lo pegó un tu o certero, tan 
coi toro que yo he oído a un gran médico 
li'Oa.s palabras gráfico» y consoladoras, de 
la» que se desprende quo no pudo ni’ si¬ 
quiera Mentir Ja muerte* ni exha'ar e&as 
frases, estribillo de asesinado, que le han 
acharado. Murió te terne oso. y, como decía 
oque] doctor: «Fué tan. certero él tuno, 

3 \i<\ si pudiese resucité', seguiiria leyen. 
o <1 m :, smo titulo do I libro* que leía.» 
Cayó i-obre la» lo^as «te la Puerta del 
Lol, y «n seguida fué llevado al m neto- 
rio de la Gobernación donde s« compro. 
1 ó que era cadáver. 

11ay existe, sobre la antigua librería de 
í&vu Martín, una lápida dt* bronce. que 
Los amigos de (lanadas coscaron y que 
i^c.nllúire c.fn^e’ó, para perpetuar aque¬ 
lla fecha dea 12 de noviembre de 1912, en 
que ci gran tribuno fué asesinado. 

Aparecen ya dn* la Puerta dol Sol loe 
urinarios Subterráneos. Esto marca una 
tpoca. Hablemos, por lo tanto, de ello», 

Í orque, ¿por qué no se ha d© hablar de 
3iS urinarios de una cosa tan práctica, 
quo r ocuerda a Urano, el .séptimo gran 
planeta y a Urania, la musa de la 
, «ron omía? 

Es necesario. ®obre todo pana inculcar 
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en l«s autoridades la idea d© »u impor¬ 
tancia, porque en» Madrid van siendo* sto. 
primidos todos los urinarios; en una ca¬ 
llo, porque se queja el comárcalo; en Otra, 
porque una* •'Señoritas 6© lo piden a un 
amigo i»n fluyente; en* otra», po-rque le 
ocurre a un guardia; en alguna solitaria 
e intransitada, por no ofender la« honesti. 
dad de la luna. 

E] pobre ciudadano, cuya imaginación 
debía ir despojada, camina preocupado y 
en tensión buscando lo* lejano*) burlade¬ 
ros. Se necesita tener un gran conocimien¬ 
to geográfico de la dudad para saber 
dónde erián los únicos que quedan. No se 
comprende que esté justificado ese sitio 
con^o el sitio en que evacuar, por ejem¬ 
plo. la elocuencia. 

Se va contra la pureza del espíritu, con¬ 
tra* su capacidad, «¡u soltura y su él evo- . 
ción, no haciendo fácil, rápida e inmedia¬ 
ta su d©»preocupación, gracias a loe mu¬ 
cho* urinarios. Así se crea una gran can¬ 
tidad de continente», de hipocondríacos, 
de iracundos, de atrabiliarios, do obsesio¬ 
nados. Muchas gente**, por Osa arbitraria, 
deseo asid erada c irracional manía de su¬ 
primir burladeros, «e hincharán muy 
pronto y “morirán, de un ataque de' ure¬ 
mia-. 

Lag mujeres, sobre todo, en gran nú¬ 
mero, muénsn así, hinchadas y sentadas 
en un sillón; por eso, porque en ella^ no 
ha pensado nadie, y no encontraron el 
gabinete necesario; tratadas, (sencillamen¬ 
te, como gallinas. 

En Londres, en París, en Ginebra, y 
más que nada én> ciudades italianas, 
nos hemos encontrado con«tantemente con 
esa clase de burladeros. Todas esa» du¬ 
dado* resultaban por eso má q humanas, 
má* sensatas y sinceramente hechas para 
él ciudadano y no para una entelequia. 
El pasaje por ella» e>rai por eso más firme, 
más confiado, má c gozoso, y pensábamos 
qui*, teniendo así en cuenta ai hombre, lo^ 
regidores de fa ciudad no podrían sor tan 
arbitrarios e injusto* como en, la dudad 
gn que no comprenden las neoridades del 
ciudadano v nadie eriá <?n todo. 

N 0 podiendo ya las autoridades, ed-em- 
pre un. poco inqutei doras y dorninadac por 
la idea de l a expiación, utilizar el «tor¬ 
mento por la esperanza» tal como lo de- 
fine Villiors, ni ¿i del «poz*o y el péndulo» 
tal como lo pinta Edgard Poé, ha» inven¬ 
tado, siguiendo la pura tradición eepafio- 


Ja que inspiró a caos. dós escritores» esos 
dos cuentas que sucedan, en España, la 
tortura por la* continencia. 

El pasito, l<a cxcurrióm, la caminata ex¬ 
ploradora, están angustiadas por esa abs¬ 
tinencia. Por ese baja ctetalle, por esa. fal¬ 
ta de condescendencia dte la callo, que ni 
siquiera os el campo en que el acto do des¬ 
pejar^ es libre y expiayabte, la contem¬ 
plación d<? Ioq ooevae os menos e^reaia-, y 
toda excursión se vuelve algo dura, su¬ 
friente, irritada. 

Sin embargo, como contradiciendo todo 
lo que he dicho, aunque sólo aparente¬ 
mente, se inauguraron crios imievo* urL 
nanos d¡e la> Pumita cteq Sol hace cuatro 
años. Nó habrá má* que do* o tro** 1 ; p-ro 
eso* van a ser espléndidos, capaces para 
do* millones de manifestantes. dispuestos 
para recibir las caravana^ que llegarám 
formada* a ellos diesde los sitios léganos, 
debite todos los extremo* de la ciudad. 
Este ©b el puéblo que construye una ca¬ 
tedral on un pueblo sin oa.sa¡^ o con casas 
pequeña,* y miserables, y este ©* el pue¬ 
blo también en que se provoca*n* las a glo- 
nfemrione* por la mala distribución, por¬ 
que para ir a la* barriada más populosa 
sólo hay tranvía» que van por un camino 
y pasan por un Bolo punto de g~an cor- 
curren cia ; para despachar localidades 
para las grandes fiestas sólo hay un des*, 
pacho; para recaudar las contribucioneB 
se forman larga» colas én ]a oalP, etcé¬ 
tera, etc. 


Esto» nuevos urinario®, dotados de to¬ 
do* Iq* adelanto» de la* ciencia, amplios, 
bellos, grandes como la criación central 
de un «metropolitano», y que después de 
muchos meses de valía .surgieron :n la 
Puerta diel Sol, fueron inaugurados posi¬ 
tivamente por *eQi representante de la auto. 
rida4, efíte bajó efl primero, acompañado 
Bolemnement© por dos macaros. 

En el ínibsuoÍQ de la Puerta defl Sol sos¬ 
tienen los gentes en serio que hay ur*a 
mina de oro. E] giran escritor Luis BéSó 
Ea> hecho «obre esto una novetita. 

Quizá» es que los inventores de mina» 
que se reunían en la Puerta dél So*i in- 
ventairon una mina má» allí mismo, y eo>- 
contraron cándido-* que lo creyesen. 

Allí se han corrido mucha» minas de 
todas clases, y el «tongo una mina que 
sólo en comisión me puede dar un mi¬ 
llón. y a usted, el logra Ipiiesn la quiera, 
roedlo* « cosa que n*ahtiéufc á un cfregra»» 


ciado toda la vida, no dejándole quo e« 
fije cu lo poco qu3 come todos lo» días. 

Lo* más iniciado^ sostienen que es de¬ 
bajo del ministerio de La Gobernación don¬ 
de existe ©*n mina, lo cual no e» absurdo 
si se refieren, al oro que so remueva y so 
prodiga en el «fonúo de reptile s), esta for¬ 
tuna qip gasta ei ministro rTT so^ : <toné*rtaa 
falso» anarquista^ que dcnuncaan, siguen 
y vendOfi a k>s verandetos. 

En el subsuelo de la Puerta del Sol, 
aunque no haya uno mina de aro, hay 
muchas cosas. Hay, próximo al ritió en 
que estuvo la fuente, una galería de am¬ 
plia* dimensiones, que tiene comunicación, 
con la gmoral dci Canal, que bajando por 
la, calle do la Montera, cruza Ja Puerta 
del Sol, siguiendo por la callo de Carre¬ 
tas. En ella cuentan que *£ pretendió, no 
hace mucho, establecer un* bar subterrá¬ 
neo, haciendo juego con los evacuatorios 
—también construidos hace unos cinco o 
seis año 5 ?, y d-bajo de uno de los cuaie», 
el más próximo a la calle Mayor, existe 
en otra planta más profunda una instala¬ 
ción de motor y máquinac; para compri¬ 
mir ei ga$ que alimenta a las gran «tes fa¬ 
rolas dj la Plaza—; pero el Ayuntamien¬ 
to negó e] permiso. Hay también los ri- 
-guie,n 4 .p* alcantarillas: la de mayor impor¬ 
tancia, que es colectora, viene por la Ca¬ 
rrera do San Jerónimo, y sigue par la d?C 
Arenal, afluyendo a ella» la» dé la Mon¬ 
tera y Alcalá, desde la de Sevilla, próxi¬ 
mamente. Las restante» son las dé Espoe 
y Mina, Carretas y Correos, y otra auxi. 
liar, que está situada en la aceito Sur y 
recogí las agua» procedente* do ]a de Pre¬ 
ciado» y Carmen. 

| Debajo de la Puerta del Sol, So que hay 
más e* agua, quizás un*a> verdadera mina 
de agua. 

Cuando la^ obras úel Metropolitano, d* 
vCz en cuando salía un chorro copioso de 
a Rua, y no daban abasto las bombas con 
que achicaban y achicaban el agua. 

Pudieron naufragar todos los tnabaja- 
dore* d d subterráneo. 

Las venas de aquellas fuentes qno tuvo, 
en* vez de ser desviadas, han rido topadas 
como esas herida* impasibles de cerrar 
deispués de cortadas. 

E$a lápida que hoy s© coautorva ^4>bro* 
la fachada principal de Gobamacton y a 
un lado, ee la que cotocó ahí poj* Sus¬ 
cripción del Circulo de^Bdte® Ártq^. 
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LA PUERTA DEL SOL 


/ 


do celebró el centenario (W 2 de mayo 
de i8í*. 

Un día, ea, 1916 quitrín la farola, y po¬ 
co duspués aparece una valla a un lado 
de la Puerta del So»l, en que pone: «Inau. 

f uracióa del Metropolitano Alfonso XIII. 
>ctubre de 1919.» Una; grúa el* va su ca¬ 
beza y cuello de jirafa por encima de la 
valla, y g© oye ya co-nt : imam-ente ru do 

de grúa de puerto en un fabril—no fe¬ 
bril—ajetreo. 

Las paralela» nacen <*ci eeto s años. 

•Un día aparecieron) formadlas y mar¬ 
ciales. 

Ají tea «ra un abuío y una rebatiña, sal. 
tando el hermano sobre el cuerpo del 
hermano para subir a,' tranvía, todos for¬ 
mando un grupo compacto, aglomerado», 
del (pie e^iía n cincuenta pies que busca¬ 
ban el estr.bo para *ub r. Allá, en la <*- 
quina dej ministerio d ei la Gobernación, la 
lucha era ép'ca. 

Con ’aa paralelas, eso ?e organizó. 

Eifeie pueblo, tan terriblemente mdeprin. 
diente. y que tiene un pwmer pronto de 
lo más cerril (pie se conoce, protestaba a 
toda* hora s d<s la colocación de las para¬ 
lelas: «¿f> que se croen que somos borro. 
gos?» «¿Es que no* van. a tratar como a 
ima recua de anima es...?» «¡Yo no subo 
más al tranvía^ a»í me matón!...» 

Risa», mala Intención, burlas chirigo¬ 
tas acogieron estas paralelas», que reprq. 
sentaban Ja ley justa de dejar el primer 
S’.tio al que esté antes en vez de a’ más 
bruto; al que peor zancadilla sabía echar; 
©l que rnás atropellaba a los demás. 

—Nuestras vidas son paralelas, quera- 
pío^ o n-> queramos—decía el filó» fo. 

—Esto es p«n:i hacer gimnasia—decía 
»I gracioso. 

-“iQue a una -tañera la hagi-n hacer 
e s te «paripé»!—decía una mujer con som. 
brerctc. 

--¿Y lictsta cuándo estareino* 1 aquí?—de¬ 
cía la impaciente, exagerando *u impa- 
ciencia. 

¡Qué bella novedad la de las paralelas 
eo aque-llo 8 díasl Fué un gran invento. 
Uso, más que en París jo había viste en 
ftueva York algún concejal. 

Ya ora sereno, tranquilo, reposado, sin 
arbitrariedad, e] tomar un tranvía. 

Loa guardias mantenían, ei’ orden, y un 
earonel d 6 lo& guardia^ municipales gou 


bernaba el puesto. €l puesto más difícil 
de Madrid, lleno ck> mmatost de proíor- 
ta<s de mievafc interpretar etno» de uu de. 
pee1 yo v s bleimewto claro. Todo**, -aun con 
el régimen riguroso de toriles separadlos 
qt ve rían cometer alguna, arbitrariedad. 

Lo* hierro G fuertemente encajados en 
tierra de las paralelas comenzaron a mo¬ 
verse, a torcerse, ser arrancados‘de la tie¬ 
rra. Aquella multitud ora más fiera quJ 
la* fieras, y entreabrían los barrotes de la 
jaula. 

Hubo días cío asalto, de Polémicas c ? - 


ta Puerta del 

rribl^fi. on que guardia* municipales 
resistentes o incansable? fueron promovi¬ 
das a un grado más sobre el campo de la 
refriega y so le* impusieron vanos, cir¬ 
ces. ¡Cuántas explicaciones cuánta* ho. 
milis'? 5 , cuánta* fuerza* gastadas en,-cento¬ 
nar a viva fuerza a los intransigentes! 

¡Qué domingos los primero* domingos 
do paralelas! 

A las ocho de la noelif de lo*, domingos, 
toda la multitud desparramada por las ca¬ 
llas formaba una larga fila on el ord-n 
qiu> iniciaba cada paralóla, y toda la lar¬ 
ri hilera ponía empuje) cuando sentía que 
isminufa un poco -ei largo ejército. Los 


guardia* eran lanzados contra los estri. 
bos, y sólo el ver arrancar ed coche ponía 
un pi>oo de sosiego en la multitud. 

En aquellos día s había algunas perso¬ 
nas muy listas que iban a tornar el tran¬ 
vía al tnal de su recorrido, que por leja, 
no que obtuviese, ganaban Uempo «obre 
los demás. Sólo sucedía a veoe^j que ha¬ 
bía alguien tan torpe y obcecado, que ha¬ 
cía un viajj da retroceso que equivalía 
aj que hubiera tenido que hacer de avan¬ 
ce buscando su casa. 

¡ Qué inquieta aquellos primero* días la 


sol ol año 18*4. 

güintc de las paralelas! jCómo rebullía en¬ 
tre las barandas de hierro, a los que ha¬ 
cían sonar co.no a campanas! ¡Jamás ha¬ 
bían entrado olloc* tan*o en un redilI 

Eran lo. .novedad de Madrid aqu lias po¬ 
ralelas qu? distribuían a la gente del «me 
da la gana*», a la que nadie jamás había 
ordenado. 

Esa* paral-las tuvieron desde el prin. 
ripio la corrupción humana de su para¬ 
lelismo. En Cuatro Caminos s<e juntaban 
casi todos y lo* que no, en Chamberí, 
también por ¡fortaleza o por Fuencarral. 

En -seguida, esas paralelas convirtie¬ 
ron! en una especie de juego a cara qcruz. 


A unos, lo mismo les dalla el 17 P. que el 
17 H., y otros, lo mismo «1 15 F. que ©1 
15 H., y a muchos, los cuatro, porque l-os 
cuatro les llevaban al sitio a que querían 
ir; pero como habían tenido que «triarse 
en un casillero, esperaban con avíele* 
qué numero se iluminaba para ellos e¡u lo 
alto de la calle da Carretal, esperando a 
que a van zas 3 un poco (07 o el 15 para 
sabor si era d* que le$ correspondía « ellpj* 
ci al de a¡ lado. 

Como »Cn el juego, a vece** se daban nu¬ 
merosos 17 F. ¿¡Pguidos, y otras veces 15 H. 
o 19 lí. y 18 F., que para ól aprendo de 
lo* más son número* neutros. 

Poco después do Inventadas la* parale- 
las. y en vista de> las pro-taitas d,o I-o» que 
tenían que mojarse o Sufrir el 90 Í allí 
quietos, tita podejr buscar la acetra de 
sombra de la calle de Cainretas* como an¬ 
te», hubo quo poner unta, techumbre a 
los largos pa» líos le la espora. 

Y un día apareció en la Puerta del Sol 
un chamizo un tapad*jo, una especie do 
montera da madera que sie continuaba 
con lia toldo do hule para cobijar más 
gente. Aquello acabó de pacificar al pú¬ 
blico y pacificar, a ■la.goiite. 

La Institución rebu ta ya» perfecta., des¬ 
do entonces. Ya to/to el mundo acepta su 
deber, y ha comprendido cómo era 
necesaro para armón)’zar su derecho con. 
el de los demás Só’o Iviy unos canallas, 
unos verdadero* chulos do mala, pata» 
uno? de esod listo* atenta ¡los que crefl* 
lisios porque abusan de la condeceondcmL 
c¡a. llevada más olla doi límite y de- la 
imposibilidad de perseguir al monstruo, 
que suben. al tranvía, cuando óst*> sa.le 
de la* purrela», más allá d»*J campo de 
la autordad; tío* a ’os que debía volvér¬ 
seles vergüenza y rubor agriado o o orgu¬ 
llo que ponen 'm burlar la vigila Je i 1 y 
en Subir*al tranvía cuando aún quedan 
allá, 01 », las paralelas, mucho* que han 
re-*nefario o 1 doi'ccho d© los doiná» 

No ciando oculta para ¡nadie -esa ven¬ 
taja que se puede gozia-r en e^e tivv:ho f 
son niuy pocos los que recurren a ella. El 
une» sie- aprovecha do oacv s«e poíni? más allá 
del extremo de la d’gnidad; hace tram¬ 
pas demasiado deshonrosamente a la vi?- 
to. d© todos, y yo *í hub'oso caldo *ti un 
abismo «4 empujarlo, le hubic^ empuja¬ 
do muchas ve*x'S f sin piedad ninguna. 

La Puerta do] Sol tiene un milagro* 
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’ El milagro de la Puerta dei 0o) fué que 
ea una* «cásión—por afro s eayé - 

un gran» pedazo oornsa^ en píten» hora 
animada, y no mató od hiñó a nadie. ¿Se 
puede dar mayor milagro? Como la Pro¬ 
videncia mantiene a lo© «porta¿'odi¿oios», 
la Providencia loe defiende. So« lo© hijos 
do ]a casualidad. 

En Ja Puerta del Sol, viendo pasar una 
procesión, un entierro o ©impténefate eh 
oía de gran circulación, se piérden las 
hiñas... Que & quedan'-solase llorosas co¬ 
mo en medio de k plaza en que se cele¬ 
braba como ama Capea «de puébho como 
atemorizadas ahíte el toro de la autoridad 
qno las lleva a la Comisaría. 

El portal del Bazar de la Unión es en 
|a Puerta del Sofl e\ sitio dé citó de la pe¬ 
landusca misteriosa con el viejo. También 
«s gitio de cita para los grandes plaiitou 
lies, y es el gTan refugio en.tretéhxk> los 
días de lluvia. Hay algo del Mentidero 
antiguo que habla encima de él. 


Algunas horas de 
la Puerta del Sol 


DE MADRUGADA, EN VISP-ER Ab 
DEL ALDA.--Se toma tan flúido s-n 
aíre qué ge oyen los pitidos de los trenes 
de iooafi las estaciones. 

Se ha quedado sí a* tranvías, y se ve 
que los rieles parecen delgados arroyue. 
los... 

El ALBA EN LA PUERTA DEL 

SOL_Hé vivido muchas albas en Id 

Puerta del Sol, porque yo, que no abro 
(tas ventanas Mn la (madrugada, aunque 
siempre estoy trabajando .a .esa hora, por¬ 
que eso corta mucho ln cara, y hasta por 
esa sola rendija qué'queda'en los ha Icol 
bes Oalra la afilada hoja d «Gileíte» del 
alhiá; «l'guii-og /tilas nuvsito refrescarme 
con agua de aurora, porque éso está en 
uni. ttratam'icnto de médico espiritual de 
mí* mismo. 

En lag vaquerías di 1 mundo ordena ©1 
piba, -preparándonos <d -desayuno de k 
mañana. 

Es cuando más aparece e] color do d-« 
©ieteto que 1,i ene exulto durante todo el 
día su ruedo. Al ministerio de la Gober¬ 


nación le ea&e la vsruélá «¿paftok. y éé 
- le va a -su- pfodf* mé© picad© d*«>k qa* 
a ninguna hora do| día. 

El *orliasol del alba es, robre la Puerta 
dél Sol, como otra especie del arco iris. 
Esa cogá que hay en el alba de dar a k, 
llave de k luz eléctrica, y ¡zas!, e© ^ní 
la 5 Pudrtia del ScA ddbqe más ripian* 
dece. 

Los focos éstán muertos como los tá¬ 
lamos de Ha ‘noche, como ©eos tóbanos 
más pequeño^ que se mueren también en 
su aúna do luz. 

¡ Qué rojizas y qué como carbólica en. 
©emídidos so quédan las bombillas eléctri¬ 
ca» éh el alba, todas esa» bombillas que 
por una orden d e l Gobierno adornaran 
puertas de los portales hasta un año des. 
pués de la pazl 

Como ed alba es lo más cohdensado del 
■pagado que hoy vuelve a surgí* todos lo* 
días, toda la historia de la Puerta del Sol. 

Los coches simones pasan con «su» faro, 
jes verde*?, oh cuyo fondo vive aún la lam¬ 
parilla de la noche, las mariposas de acei¬ 
te flotantes «n k. noche, como en el pa¬ 
sillo de la casa. 

DE BTETE A OCHO.—A esta hora salen 
algunas mujerég a una compra rápida 
de los chorros o a las misas tempranas, y 
ee atreven al salir d¡e cualquier modo. 1 Oh, 
si las viesen así los que a las siet? de la 
tarde lo más temprano las suelan ver! 

A la® siete de la mañana nos cuesta 
trabajo quedarnos en laJPuerta^d 1 Sol, 
pues a esa hora sáempfe parecí que se 
©ale a hacer visitas a la* monjas, a oir 
los carraspeo© de las Franciscanas Clari. 
sas, que se levantan al frisar la claridad 
dej día. 

: Es cuando aparecen los periódicos más 
temprar» ros. y en la esquina do la calle 
de la Montera, frente al kiosco qué hay 
allí—como vuelvo a suceder después d '3 
siete y media a nueve de la noche—, se 
almacenan lo c grande* paquetes para el 
consumo rápido e inmediato—púa* en la 
plaza de Pon tejos es donde está el gran 
almacén. 

Entre las vendedora** de periódicos V 
jo* vendedores corren los vaso» de aguar¬ 
diente, que llevan a sus alma** la fuerza 
d-1 nuevo aman- cer en la vida. 

Se ven lo sucios que ,«on los humos. Pa. 
san la.* burra* do loche, las auténticas, 
la» siempre vivas burras de leche, piK» 
aunque parezcan un mito, después de pa. 


©od© k edad d© luchar con la rt« que 
méta aTogniños, rio-lo-son. Pesan wm : m* 
do su© cencerree de ama© d© oría. y «on 
esé ©acó puesto en lo© cuartee trasero©, col 
mo una caperuza. 

A has ei©te de la mañana, entre las que 
cruzan la Puerta del Sol, má« como una 
explanad^ en la que sigue» la vereda juew 
ta y estrecha del trabajo, están lag &©&s- 
tfntee, esa m que trabajan tanto y tienen 
un subido color tierra y veúoüciinco arru¬ 
gas en la frente. 

Pasan las niñas hada sus colegios, y 
lo* grandes ómnibus de loe grande© y 
caros liceo© también pasao «argados 4 © 
ellas. Son las únicas que se levantan muy 
temprano todos loa días. 

También pasan otra© niña© fnás piton¬ 
gas, niñas que ya no. van a} colegio, pero 
que mantienen la curiosidad de la mafia, 
na, y «satlen con la cocinera hada los mer¬ 
cado© ansiosas de ver lo que aún queda 
en la calle del trasnoche de anoche. 

Es cuando más ee ven las muchas casan 
de seguros que existen. 

A las siete y media parece la Puerta 
del Sol de Cádiz. 

Poco a poco la mañana ©e va aclaran^, 
do. Pa&a> el carro de la compra de lo© 
cuarteles. ¿Cómo ibat a bastar una ce^ta 
para un cu ai te], por grande que fuese? 

A e»a. hora en que con «ff muevo día 
vuelve a- sorprender la nueva mañana, ee 
cuando más se van las armazones de lo© 
anuncios. 

P3 siete a sietie y media de la mañana 
pasa ose fraile que asistió a la íuindació» 
de la ciudad; osle» fraile que es como su 
primera piedra. Ya muy pocas veces ©e 
le Ve después; pero* de siete a ©¡ote y me¬ 
dia es seguro que le verá en la Puerta 
del Sol como si acabase de entrar por la» 
verdadera puerta antigua cómo si vinicu 
se de San Joroadmoi y hubiere salido nada 
más qu-? para abrir la ciudad., porque él 
es, Widiidablemcn.te, ©1 que t’cne la llave 
ie hierro mohoso. 

‘Lo* cura & miran sorprendido© alo© frai¬ 
les, y hasta % vuelven para mirarlos 
mejor 

A esta hora ©alen, equivocados, a P 3 * 
searse. los médico* de pueblo, con su© 
barba* de médicos de pueblo. 

A las ocho de la mañana- hasta las ca¬ 
ras de las belleza* resultan’, por algún 
concepto, muy graciosas, rieible©. 

Antes era, a las siete-, cuando se lira- 


píabttn loa colé©. Ahora a* ha naneado 
un póK». fia© bmpieza, «& tierrifcte. Ha* 
abren mucho© dio© lae ventean©, per© 
arman allí dentro un zipizape tembéa*, 
levantando el polvo de todo© tas anfiep^ 
s&doe, de todng «sag gm^iracMones qua 
han pasado m vida en di café y han «el 
cupido en él. Parece que tratan sólo d© 
mullir el polvo, como ©e mulle la lana de 
h>© colchones, vareándolo». Todo c 4 poL 
vo vuelve de^>ué© a Su sitio de nuevo. 

A k puerta de todos los café© se paran 
a esa hora los corros de las traperas—de 
las traperas más privilegiada» entre la» 
traperas. Garrí to s bajo lo© que va un pe. 
rrito, má© blanco que negro-, y que efl 
Buficiente para defender slu basura^ A al» 
guno de efto* carr 0 s se acerca adgún de^ 
graciado ven dedo* de periódicos 000, sq 
escudilla, para que la trapera k dé aU 
desayuno de entre lo que saca de lo® ca¬ 
fés. 

LAS OCHO DE LA MAÑANA.—Hay 
unos cura© de la témprana mañaha qu« 
son los que pa©aíi a osta hora por k Fuer, 
tá dél Sol. Han. tenido que decir k misa 
de siete, porque son los más miserabkg 
y los menos favorecidos por nadié. Pasee» 
fumando, eh cambio, el cigarrilío delicio¬ 
so de las ocho de la mañané, después del 
chocolate. 

Algunos militares pasan hacia los cuar. 
teles, y flog asistentes pagan con los chu¬ 
rros deü desayuno tempranero d i oficial. 

Es cuando rompe el sol los día s que na. 
fcecfa.11 turbios : y 'eneapotados, fbs illa© 
que tienen remedio. 

Cruzan' k Puerta del vSol una» palomas, 
que sólo vuelahi sobre Madrid a ésa boL 
ra, palomas que no se sabe dónde esta¬ 
ban ni dónde val» a parar. ¿Serán qui. 
gás las de palacio. <kdicadag al /plebe— 
yismo por unas,horas? 

Los obreros pasan zapatilleando mucho^ 
ihConsciéntes en k fiiconscraicia de egá 
luz de la mañana, y fumándose todos eso 
primer cigarro de la mañana, qu e devuel¬ 
ve el gusto a k vida. 

A las ocho y media ya &© puede deseayu. 
nar én los cafés. Se sientan allí los maes¬ 
tros de obras, los yeseros, los qu^ venden 
ladrlllog rojos, amasados con sangre de 
toro; los corredores d«e carbo/jtes. Mucho© 
llegan uío poco tarde a la cita cou otro, 

1 y dicen : «¡Hombre... Hay qué discuC 
| pár... Es k hora qué se concede de cor, 

[ teaí 3 -» 
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Ivas monjas que han oído ya varias mL 
gas, «alen a ix?div cogiéndose las faldas 
de ufc modo absurdo, quizás porque eg ©1 
juodu dé coger los manteos, no las fal. 
das. Muchas van como con la cabeza rnc- 
tilla en uli cucurucho do papel. ¡ «Itou. 
qiiet.su místicas! Algum os la hermana 
cocinera, y lleva un gran eegto mág bla.ú- 
co que ninguno. I.os hermanas do la cari, 
ilad van a 1 1 var a sus compañeras, las 
que han pasado la noche ju./to a! enfermo 
grav , quizás muerto, en la madrugada. 

1 *asaii muchos chicos con cajas, pro. 
íiiQ.iitorios d cajas, 'numerosas caiag, in. 
finitas cajas vacías. No sólo por las que 
se veil a esta hora, gino por las qué te 
siguen^ Viendo durante ftodo til día, se píen, 
sa qn Madrid os la ciudad en que mág 
cajas vacías se gastan, como gi 5 ^ alimen¬ 
tasen muchas gó ,tes con eü vacío de egas 
cajas. 

Pasan ya buscando el sitio en que des. 
ayunar los hombres de los paquete:g ©u. 
vueltos on hule negro. 

DE OCHO A NCR VE. Inunda el mita, 
do un gran ruido de tráfago, y la Puerta 
de! Sol parte- una estación do gran trá. 
jico humano qm- se despierta completa^ 
in^oté.' . 

Eg cuando liini»iau él misterio d^ la 
(¿obcr nación, y osó humaniza, como sí 
fues- una casa particular cualquiera.. 
Vuelan* les plumo roa como pavo s inquieu 
tos, y las alfombrilla® son sacudidas- so¬ 
bra ©j vacío de la Puerta del Sol. 

Aparecen ya ttiujorés tan rosas tan ra. 
sas, que parecen tnág enfermas que lag 
amarillas o .pálidas. ** 1 

Pasá f lá que usa sómbrelo de profesora 
tomo una gtillimta que corré. r > l* ‘ 

Pa-an los hombres con sus herramien¬ 
tas 0011 01 oficial detrás. * 

• Los que van a, poner un luna nueva, pa¬ 
san a esta hora, para que cuando se oso. 
rnY ej público ft la mañana, ya ostén pues¬ 
tas. Además, que poner un cristal es obra 
dosxhe luego de la mañana t^ni preñara. 

Sueltan la*; gránete® ratas que lian ca- 

• zadq de noche en los cafés, y tuestan el 
café en los grandes terráqueos (negros. 

- fAsí como esos tostaderos «erán lo® apa¬ 
ratos refinados de P-xlio Botero.) 

Pasan íós carteleros con su® larga* es. 
oalcitts, en'lo alto de las que va colgado 

• el cubo. .* ? • . 

Sobre carro do la trapera etf la ve co¬ 
mo ^obre un trono, y a veces se ! a v« lc«r 


***** U sMtfMI $01. 


- ■ * 1. 



ASESINATO OE CANALEJAS EN LA PUERTA DEL SOL -Cuando el ilustre presidente de* Don 
••jo do ministros rué traidor amontoherido perol criminal que disparo soore el onoomrf» aso 
•I soñor canalejas anto el osoapar.aio do fa librería del señor san Martin, donde se detuvo un 
Instante al dirigir»* al ministerio d« la Qobornaoión para oeiebrar Conseje. 


lo® cartas iota* qua la han echado « l4 
basura. 

Es© primal- desayuno lo sirven los c#é 
mareros en mangas d!e canda#. 

Toda® las mangos de riego «e dfesbocai^ 
y es cuando riegan y arrojan de la PuJm 
ta del Sol a lo* bohemios. 

Esos que vienen de la estación viorufi^l 
muy metíd¡to¿ en ^ cocho y creyendo qu4 
hace mucho frío. 

El reloj de ia Pucila de] Sol, gépaseL 
time una campana más grande y otr» 
ma.< prqueñ i. 

DE NI EVE A ONCE DE l.A MAfiANA* 
Es la liora del desfile militar—con nit^ 
chas trompetas toen ibis a dos carrillo^ 
mientras la N flauta® son tocadas con bol 
quito de pifión—, con us cjfoog gastadqb 
res. largos, flacos, -cus, tic mano dohld# 
da sobi e| puño, do marcha decidid® f 
de fusil pararrayos... A su lado, llenan¬ 
do los blancos que hay entre gastador y 
gastador, y entrjs los gastador. s y los -^oL 
dados, van esos chicos y esos ¡óvtncg-d 
alguno hasta con barba—, ¿1 lo® que le* 
ha quedado wlgo de comparsas, dd paso # 
la tebl rid rd y la to f .t< rj.i <1 ■ Ins rompan# 
ífts de Carnaval • 

Pasan lo. jóvenes estudiantil, adqui¬ 
riendo unjj gran notoriedad, y dándonos 
como ningunos otiXg la imagen gráfica dJ 
esa hora, los qu‘-< llevan un cartabón o uní 
q c cufldpo colgandera. 

Posa»Tos guardias o ; viles jóvenes, coj| 
algo de- Semina» : stas de Ja Guardia cirilv 
/.No .ge jes pudría, decir también los gunJV 
diap ruar mas do la. Guardia civil? EnUdlort 
Sti desproporciona mág el Sombrero, y ej 
más un féretro de niño. por lo pequcño # 
aunque por ¡a negrura,’ la rigidez de 14 
armazón y el galón de plata de hom¬ 
bre. 

Es la. hoja en que ya salen u pajearse* 
medio eft \tino, que llevam. recibos qu* 
cobrar en su* pequeñas carpelo® de huli 
negro, a la- que quitan y punan la goma 
que los cierra. Van repagando «‘empre 14 
baraja de su* recibas. H mayor parte 
cobrables 

Eln los tranvías d© la» nueve a las dn>l 
v a la s once— ya a Las ocho tajnbléu--, 
posan los cflciinsta® y los gontes que. hx*a 
ol periódico, y hace, granoso los nmchod 
periódicos comp’etunenUj dosplegadoi 
uue van dentro. TaJltos, que h© comfuii- 
den con ello® la® toco® blancas, almidona^ 
do-a y desplegadas de una monja que vk«I 
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ja oSqó «iliciuistaM y trabajadores. 
(L>c diez y iaed.it a o-iiee hay un rato ou 
que viajan solas y desocupada» las huta, 
cas de ios tranvías, derechas y empa-oa- 
da® como í-Wiorüs.) 

A 1 «ueve y* antes de -as nueve pa^an 

Jo'í? q:i'« va.n en ¡o$ cíU-caboi«Mn e> c<»_ 
i.hos de cuyos creíales sueltos 

y r.i cJ r v idos, tumbón sunna.n mucho. Ihi- 
s-'i'M todavía, atentados por las propinas. 

Cochos de osos que entran coa viaje, 
ros sen muchos los que» entran a e-sti 
hora, nos recuerdan 'os viajes, todo s lo s 
vaj que h cimas-, sobre todo el coche 
del Hotel Tenn <nu¿. 

Todos los cociks és f o£> v : enen de espe¬ 
rar a trenas muy retiuisados. 

Es cuando ou,rva s -almas* vm por pri. 
mera, ve/, par las» ven trun» Has eetrecha# 
del ccctui ceiu’ar dol hotel, la Puurta del 
íSol. 

En los pensantes van las macetas ab¬ 
surda 9 de Empana—alguna de alfombra 
aún—, ma'-eCas color cartón muchas v< u 
roí* cerrarlas con una. cuerda^ eso ai e» 
equipaje no consisto en uu cajón atado 
ecn una maroma. 

También ps^san cu eSo s ecche& de esta¬ 
ción los ing ors'S con sus gabanea isi/con- 
fundibles/ de ingleses. 

E.jm coche*; do los ferrocarriles pasan 
do tres eu tre^, muchas veces—-como n® 
pasa ya en el mundo — coo tro® mu a 9 , 
enganchada^ unas al lado dte las otras. 
Son K> s coches que quiem correa* más y 
tienen, más que los automóviles el pru¬ 
rito de adelantarse I09 unos a Jos otros. 
Parecen tirados por la» afegres y nerviou 
6ag mui Has do lo? toros-. 

A eso do las di<tf dan cuerda a Jo« re- 
^j's.de café, que Fernán como sonarla 
el rci oj de bofe-do da un. gguate, 

Pn.j-ao líis boinas de colore» de* la® m*u 
canógrafas y da alguna alimona ue la 
Normal. 

Siguen pasando las que van o vvmen 
de ntoa sin m.rar a los lado». Hay mu¬ 
jeres obsesionada^ fea® y de fíjale a> f fu 
nazudr. Tanto ellas coamo mucha® obras 
que pasan por e®ta mañana do las- diez, 
vari con v^UJo. 

Sobre eso de, la-s diez, también ee ve 
que &e hace el reparto de la carne cruda 
en. Madrid. Paf*ui numerosos circo© coo 
numerosos cest *<>$, de. mimbro» biaooo. 
«qAh!—se dice uno admirado—; como e- 
hombre no es un con, q» mantiene efe 
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coméirola. hasta, el medio día, después..I 
iQué prueba de c«V4Íi]acióa!...» Hay mo¬ 
mento® em que» la Puerta del So] ^ ltona 
a &<<i> hora ae cincos dej cu.rni.cc ro«, coa 
su do un tal pardo, con royas mas par. 
das, y de se*titas y ee^tues. ceñios y cor¬ 
tones. 

Pasa el cocho dol ob spo, aunque me. 
jor nena deoT* do ios ob-spo®, porque mu¬ 
chos ac lo® que cruzan a esta imra la 
Puoi-t-a- de] ísoi parece a cte obvios. 

LAS DOCE. 

Una. 

Dos. 

Tres. 

Cuatro. 

CUnco. 

Seis. 

S*ete, 

Ocno. 

N ueve. 

Dez. 

Ohce. 

D-ce. 

Y cada campanada e® una esoiAera do la 
boda» de oro cLe a que ya hablé y hablaré 
en o tras o. a^oines. 

DE SEIS A OCHO DE LA NOCHE. - 
Es»As sera las horas álgidas del pa^eo per 
fe Puerta, dei Bol y díe*l lleno eb su gran 
Cinema tórralo de la- vida. 

Esta® son ms hora® de los rateros y fe 
hora viva de* las dkcuscoaeá, y. las dtl jna w 
yer Encanto de ios encuentros. 

Esto® foü las horas e¡n que se ven pes°tr 
a las cr/noddas, a as que se haría el 
amor de buena gano; pero a as qu>e nun. 
<y», de r ningu da maniera», se hará el amor; 
jah e® la muerte 1 

Esío s san las horas eh que el novio que 
tiene novia en prov.nscios ve pa&ar a las 
amigas, que so fe dirán a ella. Paro él 
i.e.Li cierta» alegría de) foaber tropezado 
con in sombra de ellas, tropezar con ios 
que a cohocen. 

Se veh» unes humos visibilísimo?, que* pa 
rocen do un imeend-o. ¿Es que t ¡e prende 
esa casa? No. Es u.ja chimenea cua*quie. 
ra que echa Iiubiio. 

Esto Madrid d© las siete y medin», es 
admrd>h'. Ninguna ciudad tnh simpática 
como ésta a es^i hom. 

Pasan nombras, ge»níesi mezas, la/ mayor 
parte sin el capirote de lo® Bombr«-ros ey - 
tra.,jeros. 600 siluetas jovm.es. Todas la a 
ciudades iú&nen ¿a© cftUes más d^i&olada^ 


a esta hora. No H'evaii» eliposu acompasado 
y mdita-r do los extranjeros. 

Hoy iras í;o, y delec avióh do la vida oh 
01 «íidur d * todos. 

DE OCHO A NUEVE Y MEDIA DK 
LA NOCHE.—IC®ta es hora dil apr'tit-o. 

La® suioras vm lv 11 eon pncjuctiii a su® 
casas. 

Por aquí, y a o .da hoia, ]>asa la pareja 
ideal : él, con una máquina fotograben, y 
tila, do punta «jl b. ai ico. 

Los auto® v los eoelns quieran atrope- 
llar ; piro t!Cn*>i* quo císperar a que se 
abran bis «predas» humanas y les dejen 
¡»asar. 

Señoritos con el ala <b :, l sombrero sobre 
Jo? oj /s atraviesan la pista, levantando kt 
cabeza hacia uno y otro lado t como quien 
tiene vedados los ojog y quiére ver para 
a’jivLir y teme los a-tro^xellos. 

Es la hora en que pasa de vuelta el 
gian trasat-án-tico del «cacahuatero», con 
uüi balanceo de popa a proa sómcjanito al 
de los grandes vapore^s o al d^l cochecito 
de] niño cua .do baja y gwbe aceras, pasa 
sobre ios riel vs o e® parado bruscamente. 

Los ah une ¡00 luminosos éstán encendí., 
dos. y giempre hay algm o mellado, al que 
le fa-ta u<na letra. A tixlos lcg ha perjudi¬ 
cada el atraso de» la hoqa, esa hora más 
d^ luz del día, 6obre todo al Mo que pare, 
cé quie* se quita el sombrero, porque se ilu. 
mina primero el brazo CQl.» , que &p «cha 
mano a la btmba que aparece 0obtf $11 ca. 
b:za, que después se apaga, encendién¬ 
dose en la porte baja «se mismo brazo, 
como si hubiese descendido con el sombre, 
ro eih la mono; simpático tío ai que abou 
ra, por el excego fez de día, «e vé» 
los do® sombreros y ios do6 brazos dere. 
chos. El reloj «LQ.igines», qu« no pasa de 
las treg y media, brilla también mucho 
menos- Sólo tien® éxito la ru cia del anun¬ 
cio que hay sobre el «bar Sol», esquina 
a la calle de Carretas. Aunque es uih cago 
insólito que so haya jugado en fe Puerta 
del Sol d« Es nana a la rufeta, siémpre 
habrá 8 ido un necho que subraya más cí 
que haya sido precisóme Ae al lado dJ 
minigt rio de la Gobernación, A esta lio. 
ra todos miran a la TirMa, y én un ©xtre. 
mo y otro de la gran plaza, hay grupos 
que atascan la Puerta del Sol, como una 
sala de juego y quo poaietn a cada u/»o 
de los colores o de los númerog, mientras 
Ja gran manilla, desquiciada f ^diferen¬ 
te a las apueafes, m para donde» quiero. 


illa j>odi<lo lial>or vario? ‘x »:pr s<Jixi±!iá£& 
<> la cu si que a]>o«stU»s^ t i sobré eegürq 
entre los grupos que 6 e formal!, porque 
bien pudiera ser que la manilla, feu-ta y 
grande como un brazo humano, tuvfesé 
previsto ol sitio d<‘ su parida.) 

Se ve que las jardñurns de -os tránvíag 
par ceu. cada yez más a .os «riperso d<g 
pueblo, e» i ve/. de paree aso menos. 

Es la lio. a d^ la lucha ])("ar h-s traiívíao, 
que es terrible y dura como la lucha [X)f 
la vida. 

(«¿Es posible quo toda .da g'íiío Luga 
la c lia asi'gur.ida ?», se piensa dcsd¿ *0 
alto de» balcón en que vemos hoy Ja hora.) 

Viendo pagar a las gtñi.tcs c<l m-jdo da 
b Puerta d^l Sol, desde una grada un 
poco alia, se ve qué pasv; por ella, oscL 
lan, dan carreritas, go asuatali, corren 
como si pasasen por la plaza d'. un puft, 
blo convertida en Plaza de Toro® y en la 
que hubiese míos cuantos torcí 's sucIÍOí 3 ^ 

Lo® que mejor verá .• esta hora y la 
Puerta d 1 Sol, aunque lio sepan «pronnn. 
ebrio», son los que dogdo haco poen® hou 
ras hayan iñvtrndo en Madrid y se hospew 
den eu» estos hoteles de la Puerta d I So], 
e, lo® que parece que no pueden hospe. 
darsé gino un perfecto, períectísimo graTi 
hombro provinciano, a excepción del de 
París, en el que entran—y ya» f® lo? vo 
cenar a esta hora—los diplomáticos que 
vudvén. y que so.i los grande» provin¬ 
cianos, lo» gra'odes paletas que vteñen del 
«¿xtranjero (porqu©4 fiumqu© quieran, lia 
«M» extranjeros, sil.jo «eso»). 

Nosotro® quizás ya no vemos toda la 
ingérida y todos los mat-io g y lo» colore» 
sucios do sus casa» por la misma familia* 
ridad co'u la Gran Puerta. 

Por «fj lado de fe calle’ rle.l Arenal la 
visión es netamente madrileña, porque g© 
destaca la esbélta toir© d© Sa.»' Gilíes y 
las verjas de sus campanarios sobre fe pa. 
Hdea dej cie’o, que acaba de tener uiu tq. 
rrib’ e hemorragia de gaiigré. 

El encargado de los focos los va Laja* 5 » 
do, porque ésto, es ya la hora de bajar los 
focíes, esos focos quo aumentan geig veces 
de tamaño al bajar y que después so tor. 
lian otra vez proporcionados v s© rciciK- 
den como con una chispa eléctrica. 

DE NUEVE Y MEDIA A ONCE ME» 
NOS VEINTE.—Va pa»a!h<lo a empello^ 
ne» fe noche por la Puerta del Sol. A v©. 
céa hay una racha bullanguera. Eu flegui* 
da un silencio. Nada se estaciona cu eua^ 
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LA PUERTA DEL SOL 


todo lo cruza, todo va a oirá parte, o, a 
lo más, se mete en uno de sus cafég. De 
nuevo y media a diez o diez y cuarto pa. 
Bahi las familias que van al teatro, cuando no 
apresurados y callados porque llegan tar- 
do, bromea j(\o cotí la broma que sugiere 
la Puerta dej Sol. 

DE ONCE MENOS VEINTE A DOCE 
,Y MEDIA.—A Jas once menos veinte ya 
e^ftán apagadas lias tuces de la Puerta did 
Sol, y Coma un aspecto de plaza que vela 
con-bastafrte luz. pero con mucha som¬ 
bra. 

DE UNA A UNA Y MEDIA DE LA 
NOCHE.—'Una /nueva aJnimao ón coincide 
en esta iKxra. Siempre resulta inesperada. 
Y« cataba muy hocsbur.Ja la noche, cuando 
s o re une,n en ella d& protofco. burgueses, so¬ 
rteros .forma^ y señoritas honestas erí 
grfrti número. Parece que el mundo ocha 
de prolito al mu'ndo demasiada gente, qué 
se han roto las cpmpuértas de presa de 
la noche.. La manifesbacióa ho tlieiie un'L 
dad, empa’ma, solidaridad. Hay verdade¬ 
ros trechea y abismos a Are u'n grupo y 
otro. 

Las hijas do familia, excitadas por ¡ a 
hora, minan con minadas de fuego a los 
que esperan ©1 mismo tranvía, y, a veces, 
una madre, iracunda y cruel, pega a su 
hija—una señorita muy rizada y reoom, 
pm.i.s'ta— a «a vista de todos. 

TVvdo coincide oCrediedor de esta media 
hora Les teatros y los cines. So ve la du 
ter "cía .cintre los que vi©:i©¡n del tea'ro y 
los *?3l cinc. D cen muchas más tonterías 
Ic.s (Peí cine, tienen urna actitud más vaha. 
80 va que lo que han visto ;.*> es ‘nada, 
por. como trasciendes* a nada. No han sor_ 
birlo nada sus espír itus—a <0 más la clara 
del huevo en vez de la yema. 

Unos y cí«ros parecen público pacífico, 
que viviré de ver ulna pacífica e i', tocen te 
retreta. 

Es esa» media hora en que en las esta¬ 
ciones cioii,noideh en su sáida numerosos 
trenas, y «-1 oabo de ella, se vain los que 
F& vari 1 , y los que 'iban a despedirle, pare. 
cieíndo la estación a’ cabo de ella otra esl 
dación, II ©he de un vacío, eh que resulta 
inoompréhsáble el que hace u'n momento 
estuviese ta:n lleva. 

DE UNA Y MEDIA A TRES.—Du_ 
rajile todo este tiempo la Puerta del Sol 
está itidociaa, coh ráfagas de gente. 

El Metro cierra a las dos menos cuarto, 
ñf>innnicáhd*o?olo por teéfono a las taquL 


ll-^rois, que aúu continúala engañosas en 
su garifa, y con testan «Ya &o acabó» al 
que llega deprisa, dispuesto a montor ©n 
el rabo deá úhimo treh. 

En las «paraleláis» quedraui aún los ú 1 . 
timos «paxae'os» hasta, las das y veinti¬ 
cinco, o lag dos y media o las tres menos 
veinticinco, que parte a veces muy cargado 
ese úibjuo irán vía, cuyes ruedos se defor_ 
frían por el peso. Los sábados, sobre codo, 
ese úümo tranvía es el tranvía más tí¬ 
pico y hace prouuhcmdas Las oses de 
las curvas y va tambaleándose, porque ©s 
©j tnauvía de los borrachos, borrachos que 
discutan' con eq cobrador, que paréce qué 
van a oaerse ; paro quo en meato de *0- 
do. gastan cierta formalidad, y .sacara sus 
diez céntimos cabales én vez do las dos 
jesotas, qué debían dar eh vez de los diez 
céntimos. 

DE TRES A CUATRO.—De tres a cua. 
tro en primavera o verarao. porque des¬ 
pués vierte éso que yo llamo «madruga, 
da o vísperas dol a/ba»; y do tros hasta 
quo llega ©se momon-to*. más tardío en in¬ 
vierno, la Puerta diel Sol fieme uiiia hora 
onsoñarrada. indecisa, antesala d© la» 
otras horas» coa más matices personajes 
quo vienen después. 

En osas horas se pajean algunos por 
bus andenes medio apagados y ca^i solo 5 . 
Los periódicos ya no s© vocean. La puer¬ 
ta do (tobera ición está cerrada». Son taS 
poca® horas en que descabeza una espeu 
cíe d© sueño, aunque escucha durante él 
la 3 palabras de ©sos dos quo pasean sin 
parar de contarse mení.ras superfluida¬ 
des, bob©rías de tontos, que entretienen, 
una noche, que no dejan acostarle, quo 
hacen quo los dos so vayan a su casa en 
piona aurora. Se v« que lo que tienen 
es la gana de estar, de segu r estando 
fuera de casa ©a la compañía d© la ciu¬ 
dad. on !a Puerta ded SoL, haciendo amis¬ 
tad como quien hace bíceps. 

Todos les detalles, cada uno en sí míni¬ 
mo v-ven para sí. Está un poco disgre¬ 
gada 1 a Pueria del Sol ©n eotas horas, y 
cada cosa duerme y a? mote en sí. 

E 9 cuando toman, I0& más privilegia¬ 
dos o rumbosos, todos .©sos coches que es¬ 
tán parados a su alrededor. Es graciosa 
la escoma, cómo so metan ©n e¿ simón con 
aires d>© entrar m una carroza, y des¬ 
pués de dar un Qaitito o respingó dentro 
del coche, élia y él asoman La cara para 
ver a los* que se quedan. 


Greguerías de la 
Puerta del Sol 


Por la Puerta del Sol ©s por donde los 
días nublados se ubre el cielo, cuando se 
abre. Por la linterna de gran bóve¬ 
da es por donde sal© el soi los días cte 
tormenta* 


L*a Puerta de], Sol toma un aspecto de 
capea de pueblo, una capea en una pla¬ 
za grande de un pueblo grande, como los 
que se celebran era Medina del Campo. 


El toro no so sabe dónde está; pero está, 
y toda la lidia tiene esa. deflorgpraj zacuto*, 
y esas huidas, y esos prontos, y ©sos reía» 
pijngo s de toda i a muchedumbre que ba» 
ja a las plaza» en la£ capeas. 

En La Puerta del Sol e» dónde coge® 
e¿ último coche Los iuergui^Ua», dando *1 
portazo de despedida desgarradora a 
noche. 

El día de frío eoha a La gente do la 
Puerta del Sol y la deja despejada, 00» 
mo si Lo¿ guardias civdip dei frío hubi®. 
sen dado una carga con «Ua espada© dA 
envainadas. 

La faro La que han quitado para poott 
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)a gran marquesina del «Metro*, que tan 
grazi cosa tiene de molde para, tos teñe», 
está ahora en k* gtor de San V cen- 
te, sol taría, con los pedafioe varío», 
aquellos peldaño* en* que a vece» «e sen¬ 
taba muerto de cansancio. 

Ya no existo el cesante, «as Upo de 
Puerta del Sol, algo asi como «u funda» 
dor. Aunque hay alguno que lo parece, 
Bo lo 

El vendedor de pianos pomo a>gre la 
Puerta ie>: Sol con sus planos «xtencLkLe 
como co gaduras y el «confetti» de oolori- 
nes de sus ~oa& lterog visible. El morado 
Y el amarillo se ven vivir más que nin*. 
gún otro color en ©s©s piiainos. 

An^s debía de haber muchos jinetes 
por la Puerta del Sol, y eso la debía do 
dar carácter. Hoy apenas pasa un tío a 
caballo; pcio cuando pam,' ¡cómo se i« yol 

En uno de los posees de la red de ca¬ 
bles de tranvías que cubre la Puerta del 
Sol está la guía general cte los tranvías, 
larga lista pintada sobre una gran chapa 
de hierro, an© la que me he parado mu. 
chas vece s buscando un tranvía que no 
existe, un nuevo tranvía que ctebía .haber, 
y acabando por tropezar con es? tran. 
via X, misterioso nada más que a medias, 
porque antes de la madrugada paa& car¬ 
gado de adoquines. 

En el torreón da la casa de Cordero, 
que mte¿ era liso, y en d que ponía sólo 
«Hotel de Inglaterra)», hay noy una mor¬ 
iera hecha de tendones de hierro, jaula 
grande y redonda con un techo cubierto, 
«n cuyos barrotes hay, como palomas* pe¬ 
radas. m i cazoletas, a las que se enros¬ 
can los hilos de»l telégrafo. Ya ©9 tan nu¬ 
trida esa red, que resultan Sus mechóme» 
de hlos que atraviesan la Puerta <tel 
Sol sobre la calle Mayor, como los largos 
y copiosos cabellos de esa. oa®a. Pronto 
serán trasladados, probab'etmente, a su 
nuevo edificio; poro» no hay quien ¿e aire. 
va. porque hay que trasladar uno a une 
cada cabello, sabiendo con quién comu- 
tím. Claro que para aliviar la situfíC-ón 
completamente» vendrá en seguida ei te¬ 
léfono $.n hilos. 

D*. ©sía luz que hay en la Puerta del 
So] y e«ta almn tenue >f numerosa-que 


1AMOK 49M2Z BE LASZfINA 


la llena, *ubeo a m al tuca una© ráJaga» 
que *<yn una aureo’a imcoaifundible para 
todo <1 que la ve desde tejos. Esa n eb « 
do luz } es© cráter de luz,, es lo que pr me¬ 
ro adavina el que ve a Madrid deflete 
tren, «AUi e^tá el pensamiento de la ciu. 
dad», pitusa*. 

En medio de la Puerta, del Sol ha ha¬ 
bido una ¡sociedad de recreo y científico 
I terania, sin duda en e] fondo, que oele. 
braba Bu© icunionee alrededor de la fa¬ 
rola. Ahora éfitán p di endo lo® alrededo¬ 
res del «Metro», bajo »u alero», la Soc o- 
dad «Eli Metro». • " - 

Los díis de niebla, e® cuando mejor se , 
ilumina. So ilumina el cte’o como en un 
día de n o/e/E^e co o-r 8 uci«o y lustra»! do 
la nuby de la nube de meve que no dco 
lo que va a sahr de cila. Parece que tie¬ 
ne iluminación cenital, aunque sucia, la 
claraboya. de crisole» de la Puerta’del 
Sol. 

Al reloj de la- Puerta de] Sol no ]<* sáte 
tono de lima, s no de sol, en Li. noche, y 
ha**©, t'caie manchas, y hasta tiene unos 
roto® fantásticos. 

Los anunc os himi nasos ponen en lo 3 
ojos mosca© volantes, pintas lumononas 
que insisten... Uno» imtan al cohe-e. 
Otros el surtidor qu© eae... A vece®, toda 
la proyección hace gestos 4e «asfixia, no 
encuentra Adido, no puedo emeemeterse, 
<ice con un gesto tristísimo: «$Que me 
ahogo!» 

El que pase por ella va pagando como 
quien pasa por la Puerta dej So!. Que no 
se haga el tonto, que lo- sabe y anda de 
un modo especial. 

En Ja. Puerta del Sol e» donde hay que 
súber mejor el u% de la brida. 

A veces pa&an caballos que» andan como 
una bailarina, y otros qu© son como to* 
ros, toros que embijen, miuras terribles. 

El minie! ero de la'Gobernac An* hay mo¬ 
mentos que parece un mueble muy 
bien acabado. 

La Puerta Sol e®tá llena de pelu- 
. quería© abajo y de fotografías amba. 
Ésasgraod 9 letras b ancas que carácter. 
zan a las unas >! a la» ot*«a la Uenan. En 


efias peluquerías hacen cortee de pe’o mag¬ 
níficos. pelan lo» cogote® como en ningún 
dlm lociones muy cu¿tafi, que afid- 
d o cultura a las cabeza», descaigan la® 
tilla®, 000 eei traoepaaomcte qué éóio eo 
glaterra ^abe®. 

La© fotografía» en cuya alte guardí- 
De pone «tHAl^ASCENSOBv, van, tragán. 
do*e genis en su© portales, y aunque Bo 
8 © nota, suben a retmfái^e fi as anteo»* 
d© gente», que después s© encuentran en 
las antesalas de lo 6 fotógrafo», donde *e 
retrata» unos a-otroe oon. la mirada*. 

Siempre han estado llena© las ai tuna» 
de la Puerta del Scj cte fotógtafo». 

Pérez Escr’ch escribió -obr^ ello®: 

«... pongo mi fotografía) 
aDá en la Puerta, del Sol, 
y ya soy ]o qu*. s© Uamo» 
un conocido escritor.» 

Los eal erros pasan poca» veces por la 
Puerta dei So'. S s on de particular©» 
desconocidos, t : eo«? que ser que la autor- 
ciad no pucia hacere© dar ningún rodeo, 
o blan porque salgan de los pnmervs nú_ 
meros oo las cufies ax.iyacon.es. o de ia 
rnismii» Pucita del So', feo mu»e»i to part- 
cular y anám mo qu-e a»dquere c^«a prr„ 
em inencia, toma categoría de muerto ilus¬ 
tre sóio con e&o. 

Lo© entierros célebre» ten que naaar 
pcqglaj Puerta de! So#, y la llenan* del ©ir© 
h Quirico de ios día» heroicos, Parecen 
barcos adornadas en un aucho estanque 
Se ve s u r queza, la impoi<<anc-ia de ®us 
coronas y to*!o detalle a su paso por a 
Puerta de* Sol, granJ an-icea’a de lo» Cam. 
pos Eiífico» de lo* héroe**. 

La© mujeres, de tanto© piropea como la» 
dicen, pasan la Pueita cíel Sol sonriendo. 

Muchos hombJ’cs, con un cucurucho o 
cilindro grande de papéis en ba mano. 

Ei lujo tiene a gala atravesarte, pues 
aunqu3 es plobeya sin pa ar por ella, ni 
el automóvil acabará de significar lo que 
significa, ni el treje tampoco. 

—¡Para canto y piano! ¡Para oa»to y 
piano ’— es otro de lo» actúale© © luste- 
tentJis grii.oe de lu Puerta del Sol, lanza¬ 
do por un vendedor que prceenta al pu¬ 
blico un montón de partitura* con poica¬ 
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da» vfetoeee, en la» que triunfa mucho el 
amarillo. 

Eo la Puerta dei Sol -hay oongUkLtattÉD» 
te dedicados a la tarea uno» barrende¬ 
ros. que n» (tejan efl cogedor ni 1» osoou 
billa, porque, en la Puerta dd Sol, como 
én la Piara de Toros, no puede haber 
nenguna visible suciedad. Son eeos ba¬ 
rrendero» lo» monosobic» de la Puerta dei 
Sai. 

El extranjero espera encontrar un «rea 
de triunfo en la Puerta del Sd; ima co^a 
así. 

Pasan I09 caballos esos con piel de va¬ 
ca, con mucho c mapa© inscrito» en ella. 

Pa»an muchos caballo 3 000 manosblar- 
eae—¿«manos blancas no ofendeii», se les 
podría decir en caso cío ¡eabir una coz— 
jQué bic-o juegan las mufiecasl Cuando 
fuesen yeguas, y después (te cosada© con 
los caballo^ debían di- llevar en. la mu. 
ñeca la pulsera de pedidas. 

^ El ministerio de ia Gobernación f>c va 
más que nunca; se fija uno bien en la 
diferencia de pudra entre la de Arriba y 
la del re^ío, ec^i como se ven las guirnal¬ 
das de bronce qu© son la ceja de lo© bal¬ 
cones y es Os negrura® con que s »3 ha ci- 
rroído ej grupo escultórico, eso» terribles 
cuurretone^ qce le ciui» grecen contr-astan 
más qu.3 nunca con aso» toques dte Maruja 
nieve con que aparecen alguno» «oJi^ntea 
deO relieve frontispiciail. 

Lx>« bandos que es.'Utn fijados en sus es¬ 
quinas apa:e"jen a «‘sta hora como ^in, au¬ 
toridad ni eficacia. 

El día d 3 la declaración do la prima¬ 
vera, donde más se ve dónde la primr- 
vera fija el bando e¿; cni la Puerta del So!. ¡ 
¿3 ve, entre o ras co-a®, que todo* han 
dejado -l oaipote de pareo, y han eaaido a 
bregar co n el día, como ©n la primera 
becerrada quo Dio s envía—becerrada a 
\©3e» trágica, 11?na d® c-omadas de pul¬ 
monía, porque sal’? bravo ol becorrcte. 

Tratado completo de Confobilíd d 
por partida doble! jTratado completo de 
Contabilidad por partida doble! ¡Trota¬ 
do completo de Contabilidad por partid ( 
dob 4 ?l ¡Tratado completo de COrttabtU- 1 
d m| por partida doble! j Tratado oocnpV- I 
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LJL PUERTA DEL SOL 


lo do Contabilidad por partida doblef — así, 
IntJirofo&bi-’Enente, sin punto^ suspensa 
vos, centre retahila y retahila, éste es el 
grito que má« insistente queda <nx nuast a 
memoria de los que lanzan eo la Pi;e • 
ta d(¿ So!. 1 Temble invitación a I a carpe¬ 
ra Comferciol 

La cruza raudo ei botone^ do bicicleta., 
que no necesita agarrar el guía, y que 
lleva en una mano un ramo de lloros pí - 
ra tina dama. 

Los bastones pa^an pateando mucho c'to 
Su pata coja de cigüeña», más prrtensLa. 
0 okj y amanerados quo nunca 

En la Puerta d?l SoJ se v© lo maja que 
pasa esa mola con ©1 pon-pmn rojo enci¬ 
ma de la frente. 

Se ven muchos caballos con la nnriz 
blanca ; muchos como si hubiesen metido 
eil hocioq en lecho. 

So vd lo vieja que está la pvrf de los 
burros, lo repisada y rega°iada como un A 
afvU*i. ¡Que *«5 mud.tn la pie.!^ 

Se ve que eon mu-cho más airosa.s las 
riendas que el volante. 

La red de'cables de los tranvías quo 
«ubre la Puerta del Sol, partee la. red 
para loe «aviadores que puedan paa^r p r 
encima de ella, o parí, que no so mata 
tampoco ©> s er quo hace «*jerc:c sos» 
bro el gran cjtoo. 

También p¿rece ^ a gran te’a de' araña 
con que te* Compañía* eléct.r cas tienen 
cazador $. todos los ciudadan-os. 

Desdo los ba’oOUra de la Puerta del S I 
So veo muchas cosas quo P-e .on o. - 
var a reg’as o dcíin. cianea generales. A*., 
por ejemplo, se ve qu«* Li Hunu.ji.dud 1c- 
ih> brazos cortos. 

Al posar por la Puerta de[ Sol, las mu 
loro» paiTocen también toreras. 

1.0 que venden las tendea de la Fuer, 
ta <kr Sol, se ve mejor que nunca lo 3 
día© de frío, cuando las Turas de 'os e*- 
capara'es se esmerilan completamente por 
oí calor quo produce dentón* la allome ra¬ 
ción de compradores So a© v** ’o que 
dentro. Parecen h^ e*eanantfe© cu- 



—(Goma pam la» cartcnaé'!—grita otro 
qu© luce unís hermosas gomas anchas y 
rojae, que a vecos a gún castizo Abanta 
usa como liga*}, y basto debe luiber algu¬ 
na «íltide, también sa^t za. que Las use 
eu vez do fajm* ni corsé para man tenor 
su cultural do avispa. 

Toda la madrugada queda un ur na, 
rio aborto, velnmuo. y bajo él Vea trum. 
bién el que gobierna «l moLor qu<« man. 
tiene la gran presión que o«*ceS.it« la lúa 
olécbrica do la plaza. 

Se ven toda clase de automóviles. Para 
eleg r el mejor o o; máo bonito, habría 
que vorlos pa*ar todog desde cualquioP 
ventana. 

A los matrimonios jóvene© les gu^t» 
mucho pasar por la Puerto dol Sol, y 
p«wui muy cogidibos del brazo. Como ra» 
nen SA'lidofl do la fotografía rí>mo ha- 
r endo loa primero* paseitoa dd matruno* 
nio. 

¿Por qué en ©se náoj de hoi^s y mam¬ 
ila* luminosas son s 3 «mpre las tres y me¬ 
dia? 

Los automóviles donde má© so impa¬ 
cientan 09 en la Puerto del Sol. 

Lae chicas quo van a entregar, no se 
«ah© cómo fe fas arreglan, que siempre 
paá^ui p " la Puerto- dei Sol. 

En lodo» los p\>os en cruo 00 hny anun¬ 
cio luminoso. ®e ©ncíenuen y se apagan 
todoa ios crista-les. 

Lo más maravilloso de estos tranvía* 
que se andan a la zaga, que s? tropiezan, 
quo fifi persiguen en La Puerta del Sol, 00 
que no se dan un tropezón con ol farol. 

I A los ciegos tienen que pasarlos por I* 
Puerta del Sol cntr© tres. 

f Lo que se ve mucho son lo* honibrée 
que bracean y mantean mucho—sobr© to¬ 
do los de loe guantes blancos o amarillos. 


Uno di I— aspectos más iníarwantes ds la Puoru tfsl tal. 

b'ertos porquo se ^"'diflea su eupma esta. 1 ^ücno» de Quevodo**!— gritar» on coro ?n- 
cjoh do Jueves separabVen un r.neón. 

— I ¡Goma© para, los paraguas — grit* 

—¡Lacres. boto:i«*uuraí», llaveros, «Los 1 otro. 


Si hubiera regido W destinos de S 41 &. 
ña ahora un r¿y rígido y absoluto, da 
esos que prohibían el uso excesivo de los 
cochee, hubiera prohibido loe a d unció© 
luminosos, porque todos los día© pareo* 
el santo rtfil Rev. 
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RAMON GOMEZ DE LA SERNA 



Aun en lo^ mom-entos en que más sé 
prohiten I 06 grupos», hay unas tertulia/* 
mr** se eternizan en una broma, en una 
despedida. 

Ese queso de bolai dbel juguete nacionaj 
qUe es el reloj de Gobernación, a veces-se 
mete entero en la boca de los que esperan 
que de» las doce para ver caer la bola... 
jAaaaah!... ~~ 

Hay un ingenioso 0 inteligente «migo 
que eoistieno qu*. ha encontrado un duro 
en jp’ena Puerta del Sol. Lo Vió, vló quo 
nadie lo cogía, y lo cogió él. 

En la Puerta del Sol es donde se corre 
el decreto de la lotería o la «Cooperativa 
lotera»-Aociedad con ve»nt© millones, pa¬ 
ra ganar ««mpr© a lo. lotería. 

En la Tuerta de»! So*l so corren toe aa- 
Vicras del Maiuan i¡re& (Cuando hubo la 
xnoda de los «tn&vierae», como antaño hu¬ 
bo la do las «azucareras».) 

—Uflfafog dirán- p*Lnro© que decía ©1 n <v 
goc^ante -, que navi iríasson. cíe mar... 
Pu<6, no; accto«e 8 son también del 


LA Puerta DEL SOL EN 1S87 ~ Tr0l ° oomprendido «n(r« la eana da la Montera y calle de Alcalá. 


río... E| pescado de mar ©5 e-®tup?«ndo; pe 
ro no olviden que «ni el río se da/n ] a s 
truchas... 

E Sl os iajiz/i acciones de la Pueita del 
Sol tienen libreta** do acción©** como «so© 
pnra lias participaciones de J a lotería. 

— ¿Qu.'ftre usted que conjfiigajnoe una 
fortuna? Yo puedo conseguir la exclusiva 
de^uege de dominó ©*i España,..—s© oye 

Siempre hay «púoanrteS»*—gu© os corno 
80 llama a lo» incautos que pican en un 
negocio. 

- Pagaron como unos «músicos»—*© d>L- 
oe tamo éra. iior nablar má^ 3 chulamente 
que Muloy.Haf;d. 

Hay ©1 que funda «La interurbana del 
hogar», sociedad para poner teléfono* de 
cama a cama. 

Ahora, cuando se anJe del Metro y se 
a ¡na rece eo la Puerta del Sol, $u desíum- 
bnwnicmto e» mucho mayor. * Parece que 
salimos a otro mundo. 

Se ven mucho los que tienen cadena* y 
dije, sobro todo los de remato, que lo» 
llevan colgando dei ojai de la solapa. 


Roban relojes eonHantement^ en la 
Puerta de! Sel, y aj ?eir robado me paro- 
ce que oigo a un humorista: 

• — Lo que yo emento únicamente en que 
1 a> acababa <1© poner en hona. 


Si ante* se Sentaban todos loe que po. 
dían alrededor de i a fuente, hoy sólo se 
ve algún poleáo, muerto cte cansancio, 
qu© se diento, en el tramo bajo de la 
acera. 

El día último de año es é\ dfa tnAs so¬ 
lemne do la Puerta del Sol ahora. 

Por todas las afluentes a la gran plaza 
van llegando gentes en ésa avalancha de 
la curiosidad la noché del fuego, de los 
fuegos artificiales o de las iluminaciones. 
Sobre todo, por la calle de la Montera, 
ej inulbdo es espr’so, y los pasos alterados 
del ir bajorjdo una cuesta, éntrecortan de 
es<* modo especial y alternante las con¬ 
versaciones. 

Ya en la Puerta dél Sed todos, a las 
doce menos cuarto, sé preparan las loee 
uvas que llevan tf 1 un Papel, genera.incn^ 
te las ge:Aes, aunque (naya señoritas que 
van con un tendente y varios señoritos 


Ique las llevan da una cesttfu con \ib- lazo 
rosa o azul enorme. 

El reloj do Gobcrnació.Y suel© estar Htí- 
minado con una guirnalda de luces, y 
(bola Viente ’uin curunjy boanbillasj 
blancas, ionio si fuese utisi Virgen. 

Ej gTan minutero camina srifilosamen¬ 
te hacia las XII f pasando do puntito a 
puntito en los par^dcos cuándo hadie 1<X 
ve. Por fin llega. Todos tienen la uva én 
la boca, como si fuese la cápsula de la 
P^ga. t r 
** A la una, 

A Jas dos, 

y • • 

* A las tres. , 

Y su ovan las doce campa natías, y a ei^. 
gas, como se" toman ías cápsulas de aceit© 
ricino para no saborearlas na desanimar, 
s©, con esa jprecipitación se» tomam Jas *kr 
oe uvas. Realnienfe, lo que lu^j .tomado. 
| no han sido los bombo;Jes naturales, que» 
son las uvas, sino la medicina pura qúe 
el año sea de buena suerte. La bola, micii- 
tras ponían los ojos en blanco mirando?*, 
lia caído por Ja escala die campanada $ dé 
las. dóoe. y sus bombillas eléctricas tom. 
bien. 

Todo ei público después se chicolea én¬ 
tre sí, y los* ojos de looo van buscaJrudo ]c© 
rostros de mujer en la oscuridad, y van 
qu© algunos están iluminado* por 
ojos a veces muy exquisitos, pero con ese 
tono ésclarecedor d© los escarabajos. 

Los días de Nochebuena y Reyes tam¬ 
bién han sido célebres on» la Puerta <¿>| 
Sol. Son días de Sartenazo limpio, ©n quo 
u& ejército de sartenero» desaboca ©*n Ja 
Puerta, fíe] Sol. El ruido infernal, m&5 
qu© el de la Bcfana en Roma.. Las gran¬ 
de*; latas como timbales monutnro^os, 
atruenan el aire. 

Todos los que Tío ^cncikfnftrá.Y la nle w 
gría cierta sus casas, vienen a buscar¬ 
la a'la Puerta del Sol y como no la en¬ 
cuentran, la inventan ’y protestan de qn« 
aún liliwhitada adolezca ‘ele los (mismos 
<lt*focios que ©n su cuchitril. 

tPam-pam-pam» hacen las grandes la¬ 
tas y las inme.iSas zambombas, como ticsi- 
tos de hortensia ittfeé sonasen, rebuznan 
con su tono reventón v hosal. 

l«as faldas cascarrióríis revuelan, y los 
zapatos, que parece que se quedan’ detrás 
dúl que corre por los zancajos que Jes sa¬ 
len como espuelas miserables, tienen una 
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pmás se llenó la Puerta del Sol, y todos 
co.í el reloj en la mano espev-aroii a que 
•la /ruanÁlLa Gavanzo***. loea, inconcebible», 
absurda, bac a una hora falsa. Hubo aL 
guien que llevó un réloj despertador, y 
otro un reloj de despacho, y subiéndose a 
una escalera con él, lo puso en hora c«- 
íte la. chacota d.é la geftío. 

Def^més también, durante eSo^ años do 
la guerra <*n el buen tiempo se celebraba 
la devolución de la hora, y entonces se 
cclébraba otra fiesta en la Puerta del Sol, 
yendo todo el mundo muy peripuésrto a 
rejuvenecerse, a meterse en eí bolsillo eso 
remtegro qué el Tribu'nal de Cuentas del 
tiempo ordenaba devolver. 

«—Joven; la encuentro a usted más jo¬ 
ven que hace n üsl hora—oí qué decía a su 
veciq» un caballero amable y di charas 
c Itero. 


E dcpresié/u en los corros. Todas las 
de cogidas ded brazo pareoá que res. 
1 y so caen eh los infiernos. Poco a 
poco te van desparramando por todas las 
calles, sonando sus almireces, sus ;sandt«- 

Í os. sus Utas dé petróleo, sus zambom¬ 
ba» hechas con grandes tambores, como 
protestando do las fiestas Pítimas que so 
celebran dentro <le ios hogares conforta- 
fclés, como queriendo ser inoportunos y 
amenazadores en el fondo de los hogares, 
y te porque su miseria sea mucha, sino 
Cor que* so;« groseros, insensatos, vihs y 
ffll como hay muchos dé ellos )que sahen 
£ osar su modesta posición can una aben, 
futa «dicha, ellos son ios que dan mala vu 
0a a e&&3 esposas que arrastran en la 

e mestol^hda de la noche de Reyes y no 
ul sabido htinca hacer somreir de felici¬ 
dad su casa. 

Sólo a véce,s en ésa fiesta de Reyes el 
(A}’tmtamietito prepara cabalgatas, y pa¬ 
gan unos tíos muy altos sobro los carne, 
líos, que anunciau un betún los demás 
días <fel año, tíos muy serios, ci'n unas 
carbas muy postizas y muy largas. 

Las demás aoehéá en que sé anuncia el 
baso de un cometa i>or la Puerta de 1 Sol, 
feou noches dr juerga desesperaba, pues 
allí ni retmdh tocios los que tienen que 
animarse y quitarse el miedo ,» 111 : sr. va 
que siempre va tímida la apa. u:*. n de úu 
cometa con la idea del n d-1 mundo. 
Falsos astrónomos, vestidos con un tra¬ 
je bordado de estrellas y un g aro cu for¬ 
ma dé cucurucho, so silban a uá pedes¬ 
tal. y con un iaíso i¿le.sc« pío miran al 
ciclo asesorados, ayudados y jalearlos jx>r 
esos secretar «o.» qu© tienen estos grandes 
payasos, tanto el qué liace de gitano dol 
pandero en Carnaval y |que siempre tiene 
fin. .modesto oso sil ene.eso. ablegado y 
leal a su, disposición, como basta el crimi¬ 
nal que cuenta con cómplices. 

Los días de eclipse también escoge la 

r tc la Puerta <11 Sol para presoiiciir- 
y con los anteojos o los crista es ahu¬ 
mados, hay una graciosa humanidad que 
mira ene crepúsculo súbito y que. de^de 
la Puerta del Sol, parece &er mejor v »bo. 

Bu los años de la guerra lia habido un 
cambio dé liora arbitrario, avanzando ,n 
W invierte urna hora más* al día. Bl pn. 

mer nfio sohrn indo. l<a fuerza de la mu- 


la Puorta del Sol ©sai valla» de'pVo nuevc% 
muy ct'pillad % y perfectamente a la me¬ 
dida de ese trecho. ¿Iba a desparecer 
otro oarfé? No 

Pero lo apreciábamos y no# gustaba 
verlo aj paair. J?r* café de provincLa-noa, 
de cordobeses notó ricos de sangre y mu. 
cliAg. znz en-a. Lengua. ValRuIiudán, qua 
está muy desorientado en esto cbo Loo ca¬ 
fés dtíSde que le convi ruaron en tienda do 
teCas ®4 Úvía 4 de la calle del Arena*.— 
ahora se hace loa trajes «allí—, se reunía 
en e&le Cando’as que -acaba da desaparea 
cer. Eso <a última hora dió prestigio ai 
café, y peala una luz digna en un r*iu 
cón. 

La. s camareras, guapas son tema p*-ra 
un cuadro, como el que el grao Anselmo 
Miguel Nieto p otó con uha* cuantas mu¬ 
jeres do esto café, «n esa» época de ¿hi cé» 


ULTIMA HORA 


En estos días aquellos cerilleros desapa¬ 
recidos lian vuelto a resollar, cerrado por 
la fa±tfi de tabaco de estas días ese último 
estanco que cía proverb fi lestuv abi-eito 
eli la Puerta del Sol de día a día ; unos 
golfillos se han dedicado a vender <j cari¬ 
llas rnglebas, señorito; que e&A cerrado 
el estanco!» y hemos visto lo justificada 
qué estaba la vo .la antigua de cerillas. 

Es^os días parece que ha habido u.n 
saldo de violetas. 


Da la noche a la mañana, v paree’ó en 


lo «lo la cooe: 


La fachada dol m! 
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iB't, la época como de] Juicio d)e> ParísMtíé 
• tienen iodos estos cafés de camareras. 

Era un café fríw’ó, comedorciffco xvn po- 
co cursi, ilustrado por unog espejos de 
antesala. como espejos de perchel», con 
lo cual está dicho todo, porque ¡nó los 
hay más tontos! ¿Cómo Herá ahora? 

Po-r la ventana de c«p café, aunque da¬ 
ba. a la Pueíta del Solí, e»! ve leader o en. 
tendida de Madrid, el que sabe» distinguir, 
no veía nada, veía apenas el Ritió de la 
vueWa, banal de toda Im gente, e>', sitio por 
donde es má s fugaz la vida que) pasa por 
la Puerta del Sol. Era como una ventana 
de barraca, como una venúiana de perfu¬ 
maría. 

Mujeres y mujeres, como grandes don¬ 
cellas de ca*a grande, un poco t.mtlasi por 
la se-r.-o de floreos de ’o> seiloritos olicr. 
cados y desesperados, dan al café de ca¬ 
marones un tono de cocina bien, puesta, 
de cocina con cosa» terriblomeante mod’er- 
n-ista,^, como puesto por H casa M elle, 
per ejemplo. 

|Qué aii-re el de las camareras <le café! 
¡C^mo Van hacia el cíenle coin un. aire 
distraído, presuntuoso, y sobr» unos ta¬ 
cones, más que de Luis XV, de Luis el de 
los Zajneos! ¡Cóíno vuelven con el mismo 
pa s o de zancudas, <001 um pasito de pa«o- 


' ft A M 0 ti Ü 0 M E Z DÉ LA BERHA 


r-rr 




La puerta del sal, de Toledo. 


doble deícomptíes'to, y cómo echan la <*>u 
pita, y cómo toman d y i Ja 

vuelta, que se sacan de Ja verdadera faJL 
tríquora-, enredán^elias* la calderilla en las 
sortija»! ’ 

E-st , 0 Café de Candela© cuando ora oo©a 
buena—buena pata los oíros mási Que pa¬ 
ria mí — , era en verano. Entonces tomaba 
el verdadero aspecto de lo) que era, de toor. 
chatería, y había allí denjtro una. 9 ombra 
fresca, horchatxysa, que probaba como con 
una paja &} que pasaba por l^a, PueiTo del 
Sol. Los dolantiailes blanco© de las oama. 
reras, v Sus blusas blancas, y su-s pulie¬ 
ras con un colgajo--como el collar y lia. 
campanilla de la o ve jila de sus brazos 
desnudo^—, todo e©o ema. como una 
alegoría do una horchata muy refres¬ 
cante parai el que paba ert la hora 
tórrida de la Put rta del ’Sol y ’jia en. 
treviene a través de una persiana ver¬ 
de—persiana do horchatería—, que cu¬ 
bila todo el ventanal menos una cuarta-. 

Y.a- este verano no podreimos sorber ese 
poco do sombra do chufas, y resultará 
más árido nuest.ro pasaje por el desierto. 
¡Lo<< pozos y loa oaa : fi.°ic|| ocanlj ¡Que pon¬ 
gan por lo memos una tienda de abani¬ 
cos! 

Ya Se han mudado aquella© flamenca^, 


f id 1 


liM r - 



que hubiéramos tenido gusto en 
'tfi hubférafnoe sabido m*e> iban a < 
re coi*. Todas vivirá m ya) bcíett toda *11 vnw 
cambiando las momeda* de ora de; su*| e» 
denas. 1 

Ya detrás de su biombo se acicala* la 
otra tienda., que por sor de la Puerta, dea 
Sol, tardará mucho en recomponerle y 
emperifollarle. 


No han podido Ir todas las horas y nc 
han podido ir todos Jos tipos. Pero' seo 
eternos, y volvieréf sobrn Jilos en otro© 
trabajos. Más sobre las horas que sobre 
los tipos, porque los Upos sedJntarios de 
la Puerta del Sol Ison los misinos de las 
primeras descripciones, soii los tópicos 
España. 


Ramón GOMEZ UDE LA SERNA 
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